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«Cuando maté lo hice con la verdad, y no con un cuchillo. Es mi 
verdad lo que les asusta. Esta temible verdad me da un gran coraje. 
Me protege de mi temor a la muerte, o a la vida, el hambre, la falta de 
abrigo o la destrucción. Es esta temible verdad la que me impide 
temer la brutalidad de los gobernantes y los policías». 


NAWAL AL-SA*DAWI, Mujer en punto cero, 1991 
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Cronología 


De 13 millones a 4 millones de años a.C.: El linaje humano difiere 
de los otros simios, incluyendo a chimpancés y a bonobos, según 
diversas valoraciones científicas. 


Aproximadamente 300.000 años a.C.: Nuestra especie, el homo 
sapiens, aparece en el registro arqueológico de Africa. 


10.000 a.C.: Una revolución agrícola da comienzo en el antiguo 

Creciente Fértil de Oriente Medio, a la que siguen miles de años 
de cultivos vegetales en todo el mundo, y eso simboliza el inicio 
del período Neolítico de esta zona. 


7400 a.C.: Las grandes comunidades neolíticas de Catalhúyiik, 
situadas al sur de Anatolia, son relativamente ajenas al género, 
según el arqueólogo lan Hodder. 


Aproximadamente 7000 a.C.: El cadáver de una cazadora de caza 
mayor es enterrado en los Andes peruanos. 


5000 a 3000 a.C.: Surge en Europa una especie de cuello de 
botella genético, y también en varias zonas de Asia y África; y eso 
implica que un pequeño número de hombres tienen 
desproporcionadamente más hijos que otros. 


3300 a.C.: Es el inicio de la Edad de Bronce en África del Norte, 
Oriente Medio, el subcontinente indio y diversas partes de 
Europa. 


2500 a.C.: Kubaba funda la tercera dinastía de los Kish en 
Mesopotamia y gobierna como reina por derecho propio. 


2500 a.C. a 1200 a.C.: Un movimiento de varios pueblos 
procedentes de la estepa euroasiática penetran en Europa, y 
luego en Asia llevando consigo culturas más violentas y más 
dominadas por el hombre, según la arqueóloga Marija Gimbutas. 


750 a.C.: Las antiguas residencias señoriales de Grecia están 
divididas en espacios separados para las mujeres y los hombres. 


700 a.C.: El antiguo poeta griego Hesíodo describe a la mujer 
diciendo que «es de una raza y de una tribu mortales» y que «está 
en su naturaleza hacer el mal» en su influyente historia del 
mundo La teogonía. 


Alrededor de 622 a.C.: Se redacta una forma temprana del libro 
de Deuteronomio del Antiguo Testamento, en el que se dan 
instrucciones a los hombres sobre cómo deben tratar a las 
mujeres capturadas en la batalla. 


Aproximadamente en 950 a.C.: Una líder y guerrera vikinga de 
rancio abolengo es enterrada en Birka, Suecia. 


1227: Fallecimiento del líder mongol Chinggis (Genghis) Khan, cuyos 
descendientes se cree en la actualidad que son uno de cada doscientos 
hombres que pueblan el planeta. 


1590: Reunión de las mujeres nativas americanas haudenosaunee en 
Seneca Falls para exigir la paz entre sus pueblos. 


1680: Patriarca o El poder natural de los reyes, del teórico político 
inglés sir Robert Filmer, defiende el derecho divino de los reyes 
argumentando que un monarca tiene autoridad natural sobre su 
pueblo del mismo modo que un padre lo tiene sobre su hogar. 


1765: Commentaries on the Laws of England, del famoso jurista inglés 
sir William Blackstone, refuerza el principio de que la existencia legal 
de la mujer se incorpora a la de su marido cuando contrae 
matrimonio. 


1848: La primera convención en pro de los derechos de la mujer se 
celebra en la capilla metodista de Seneca Falls, en Nueva York. 


1870: El Acta sobre la Propiedad de las Mujeres Casadas se aprueba en 
el Reino Unido, la cual permite a las mujeres casadas conservar 
legalmente sus ganancias. 


1884: El filósofo socialista alemán Friedrich Engels escribe que las 
sociedades matriarcales fueron derrocadas por «la derrota histórica y 
mundial del sexo femenino». 


1900: La reina madre del Imperio asante ghanés Nana Yaa Asantewaa 
lidera una guerra de independencia contra el Imperio británico. 


1917: La Revolución rusa conduce a la creación del primer estado 
socialista. 


1920: La Rusia soviética se convierte en el primer país del mundo en 
legalizar el aborto. 


1960: Sirimavo Bandaranaike es la primera mujer en ser elegida 
primera ministra en Sri Lanka. 


1976: La legislatura de Kerala en la India abole el linaje matrilineal. 


1979: La Revolución iraniana derroca la monarquía gobernante y 
conduce a la creación de una República Islámica conservadora. 


1989: El muro de Berlín cae y marca el inicio del colapso de la Unión 
Soviética. 


1994: El secuestro de las jóvenes casaderas es proclamado ilegal en 
Kirguistán. 


2001: Los Países Bajos se convierten en el primer país en legalizar los 
matrimonios de parejas del mismo sexo. 


2017: La Organización para el Trabajo Internacional incluye el 
matrimonio obligatorio en sus cómputos estadísticos sobre la 
esclavitud moderna por primera vez. 


2021: Los talibanes recuperan el poder en Afganistán tras veinte años 
de guerra, y por lo pronto impiden el acceso a la educación y al 
trabajo a las mujeres y las niñas. 


2022: La Corte Suprema de Estados Unidos anula el dictamen de 1973 
de Roe contra Wade que establecía el derecho federal al aborto. 


2022: La muerte de Mahsa Amini en Irán tras su arresto por parte de 


la policía religiosa islámica provoca un aluvión de protestas contra la 
República islámica. 
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Nustración de Martin Brown (basada en la ilustración número 1 del artículo 
de Alexandra Surowiec, Kate T. Snyder y Nicole Creanza «A Woridwide view of matrinity; 
using cross-cultural analyses to shed light on human kinship systems», 

Philosophicel Transactions of the Royal Society D, vol. 374, núm. 1780, 2 de septiembre de 2019). 


Introducción 


He estado muy ocupada con las imágenes de las diosas mientras 
escribía este libro. De entre ellas, hay una que me merece especial 
interés. 


Se trata de una litografía popular hindú realizada hace algo más de un 
siglo. Kali, la asesina de demonios, el símbolo de la muerte y del 
tiempo, nos desafía para que supervisemos la carnicería que ha 
desatado. Con los ojos abiertos de par en par y sacando la lengua, su 
intensa piel azul sobresale de la página. La melena negra y ondulada 
le llega hasta la cintura, rodeada por una falda de brazos amputados. 
Del cuello le cuelga una guirnalda de cabezas cortadas como si fueran 
flores. En una mano sostiene una espada y en la otra, la cabeza de un 
demonio. En la tercera mano sostiene una bandeja que recoge la 
sangre vertida a manera de una ofrenda, mientras que con la cuarta 
señala la sangrienta escena que la rodea en señal de bendición. 


Los antiguos dioses y diosas hindúes por lo general son transgresores, 
como si hubieran sido convocados por otros universos. Ahora bien, en 
la era del imperio, las autoridades británicas y los misioneros 
cristianos de la India se sentían tan aterrorizados por Kali, en 
concreto, que los revolucionarios nacionalistas la adoptaron como 
símbolo de oposición a las normas coloniales. En algunas 
representaciones se la ve con cadáveres a modo de pendientes, y con 
cuerpos enteros atravesándole los lóbulos. «¡Qué retrato más 
espantoso! —escribió una inglesa en un panfleto publicado por la 
Sociedad de Misiones de los Clérigos de la Biblia en 1928-. ¡Y se 
atreven a llamar a esta deidad femenina y salvaje la dulce madre!». 


La paradoja de Kali es que es una madre divina, una que desafía todos 
los supuestos modernos sobre la feminidad y el poder. Tanto si es un 
reflejo como una subversión de la humanidad, el hecho de que se 
hicieran representaciones de ella nos sigue sorprendiendo a todos. En 
el siglo XXI la han adoptado las activistas por los derechos de la mujer 
desde Nueva Delhi hasta Nueva York, y la han descrito como el icono 
feminista que necesitamos en la actualidad. En esa diosa podemos 
seguir reconociendo el potencial que tenemos de destruir el orden 
social. Podemos visualizar la irrefrenable rabia que se aloja en el 
corazón de los oprimidos. Incluso podemos llegar a preguntarnos si 


esas cabezas que le cuelgan del cuello no serán las de los patriarcas de 
la historia. 


Este es el poder que ejerce en nosotras el pasado. ¿Por qué en pleno 
siglo XXI nos remitimos a una figura de la historia antigua para 
confiar en la capacidad que tenemos de cambiar el mundo? ¿Qué nos 
da Kali que no somos capaces de encontrar en nosotras mismas? 


El filósofo Kwame Anthony Appiah preguntó en una ocasión, 
siguiendo esta misma línea, por qué algunos nos sentimos en la 
necesidad de creer en un pasado más igualitario para representarnos 
un futuro más equitativo. Tanto historiadores como científicos, 
antropólogos, arqueólogos y feministas se han sentido fascinados por 
esta pregunta. Como periodista de divulgación científica especializada 
en temas de racismo y sexismo, a menudo me planteo esta cuestión. 
Queremos saber la razón de que nuestras sociedades se hayan 
estructurado de esta manera, y cómo eran en tiempo pasados. Cuando 
contemplamos a Kali, me pregunto si no estaremos refiriéndonos a la 
posibilidad de que hubo un tiempo en que los hombres no 
gobernaban, un mundo perdido en el que la feminidad y la 
masculinidad no significaban lo que significan en la actualidad. 


El deseo de contar con un precedente histórico también nos está 
diciendo otra cosa. Indica que nuestras vidas nos pueden parecer faltas 
de sentido en determinados momentos. La palabra que ahora usamos 
para describir la opresión de las mujeres, «el patriarcado», se ha 
convertido en una palabra devastadoramente monolítica, que describe 
todos los escenarios en los que las mujeres y las niñas de todo el 
mundo sufren maltratos e injusticia, y me refiero a la violencia 
doméstica y a las violaciones, pero también a la brecha en los salarios 
debido al género y a los postulados de la doble moral. Tomado en su 
conjunto, la escala y la magnitud de todo esto parece que escapan de 
nuestro control. La opresión por causa del género empieza a 
parecernos una gran conspiración que se extiende hasta los confines 
de los tiempos. Debió de ocurrir algo terrible en nuestro pasado ya 
olvidado para que hayamos terminado situadas donde estamos en la 
actualidad. Las personas llevan muchos años intentando entender el 
origen del patriarcado. 


Fue en 1680 cuando el teórico político inglés sir Robert Filmer luchó 
para defender la norma divina de los reyes argumentando en su 
Patriarca o El poder natural de los reyes que el estado era como una 
familia, y con ello implicaba que los reyes en realidad eran los padres 
y sus súbditos, los hijos. La cabeza visible del estado era el patriarca 
terrenal por antonomasia, por la gracia de Dios, cuya autoridad se 


retrotraía hasta los tiempos bíblicos de los patriarcas. En la visión que 
tiene Filmer del universo (muy conveniente para él, como aristócrata 
que deseaba defender al rey de sus críticos), el patriarcado era algo 
natural. Empezaba a pequeña escala en las familias de los pueblos, en 
las que el padre ejercía su dominio en el hogar, y terminaba a gran 
escala, en las marmóreas instituciones de la política, la ley y la 
religión. 


Durante un tiempo, a mediados del siglo XIX, y también durante la 
segunda mitad del siglo XX, los intelectuales volvieron a interesarse 
por lo que era el patriarcado y por qué surgió. ¿Era por el dominio 
global de los hombres sobre las mujeres, o era algo más específico? 
¿Concernía al sexo, o concernía al trabajo? ¿Estaba apoyado por el 
capitalismo o era algo independiente del sistema? ¿Tenía su propia 
historia o era un patrón universal determinado por nuestra propia 
naturaleza? 


Centenares de años después, la explicación fractal de Robert Filmer 
seguía ejerciendo un cierto atractivo. En Política sexual, un texto 
feminista clásico de 1970, la activista americana Kate Millet definía el 
patriarcado como el control de los hombres más jóvenes por parte de 
los hombres más maduros, así como el control de las mujeres por 
parte de los hombres en general. Empezando por el padre, el poder en 
función del género se creía que se irradiaba desde el hogar hasta la 
comunidad y el estado. 


Sin embargo, seguía existiendo la cuestión de cómo era posible que los 
hombres hubieran llegado a conseguir ese poder en un inicio. En 
1979, explorando en lo que hasta entonces había llegado a ser una 
veta muy rica de escritos feministas sobre el patriarcado, la socióloga 
británica Veronica Beechey se dio cuenta de que la dominación 
masculina a menudo se consideraba que estaba basada en el sexo y la 
reproducción. La opresión de las mujeres parecía radicar en la 
premura patológica de los hombres por controlar los cuerpos de las 
mujeres. «Sin embargo —escribió Beechey-, nunca ha terminado de 
aclararse qué es lo que convierte a los hombres en opresores sexuales, 
ni, lo que es más importante, cuáles son las características de 
determinadas formas de sociedad que sitúan a los hombres en 
posiciones por las que son capaces de ejercer el poder sobre las 
mujeres». 


Como Beechey descubrió, lo que complica cualquier teoría universal 
del patriarcado es que la desigualdad y la opresión entre los géneros 
nunca han sido las mismas para todos y en cualquier parte del mundo. 
En la diosa Kali tenemos un símbolo del poder femenino. Quizá 


pertenezca al ámbito de lo legendario, pero no tendría tanta 
popularidad si no reconociéramos en ella una parte de nosotras 
mismas. 


En la India, donde viví durante un tiempo, las mujeres indias de clase 
alta y media solían emplear tanto a hombres como a mujeres en el 
servicio doméstico, para cocinar y limpiar por unos salarios de 
subsistencia. Yo tenía veintidós años y vivía sola, pero eso no impedía 
que tuviera a dos hombres trabajando para mí. Los que pertenecen a 
la casta más baja de la jerarquía social hacen la mayor parte de los 
trabajos más sucios y peor pagados del país, incluida la recogida de 
los excrementos de origen humano y animal. Durante la primera 
cuarentena de la pandemia de 2020, cuando los sirvientes domésticos 
regresaron a sus casas porque no podían trabajar, las mujeres más 
ricas del país se encontraron de la noche a la mañana con que tenían 
que desempeñar las tareas domésticas quizá por primera vez en su 
vida. A inicios del año siguiente (fuera o no fuese pura coincidencia), 
un partido político del estado indio de Tamil Nadu inició una 
campaña para que las amas de casa cobraran un sueldo mensual. 


Como preguntó la catedrática de Estudios de la Mujer Chandra 
Talpade Mohanly, «¿Cómo es posible referirse a la división sexual del 
trabajo cuando el contenido de esta división cambia radicalmente de 
un entorno a otro, y de una encrucijada histórica a otra?». Si 
existieran ciertos aspectos fundamentales de la naturaleza femenina y 
masculina que determinaran que el hombre ejerciera el control sobre 
la mujer, dividiéndonos netamente en dos papeles muy diferenciados, 
cabría esperar que, a lo largo y a lo ancho de este mundo, y durante el 
transcurso de la historia, se compartieran unos patrones vivenciales y 
laborales similares. 


Nada más lejos de la realidad. La condición social inferior de algunas 
mujeres nunca ha impedido que otras mujeres de la misma sociedad 
ostenten una gran riqueza o un gran poder por derecho propio. Ha 
habido reinas, emperadoras, faraonas y poderosas guerreras desde que 
se tiene constancia histórica. Durante los dos últimos siglos, las 
mujeres han sido monarcas de Gran Bretaña durante más años que los 
hombres. Las mujeres han tenido esclavos y criados y siguen 
teniéndolos. Hay culturas que dan prioridad a las madres, y, en ellas, 
los niños ni siquiera parecen pertenecer al mismo hogar que sus 
padres. 


«Las mujeres, en función de su clase social, tienen experiencias 
históricas distintas —escribió Gerda Lerner, una de las fundadoras en el 
ámbito académico de la historia de las mujeres en Estados Unidos, 


mientras barajaba estas contradicciones—. Sí, las mujeres forman parte 
de los personajes anónimos de la historia, pero a diferencia de estos, 
también, y siempre, han formado parte de la élite reinante. Están 
oprimidas, pero no como lo estarían los grupos raciales o étnicos, 
aunque algunas lo estén. Están subordinadas y explotadas, pero no 
como las clases bajas, aunque algunas de ellas lo estén». 


En 1989, la experta legal Catharine MacKinnon escribió que se había 
dado cuenta de que, salvo algunas excepciones, «el feminismo no tenía 
constancia del poder masculino como un todo ordenado, aunque 
perturbado. El feminismo empezó a ser una denuncia épica en busca 
de una teoría, una teoría épica que necesita hallar justificaciones 
escritas». Los productos finales del poder masculino están bien 
documentados (en una mayor proporción de hombres en los puestos 
de mando, en la preferencia que se tiene por los hijos varones en 
muchas partes del mundo, en las tasas de acoso sexual, en una 
estadística tras otra), pero, por sí mismo, eso no explicaría que los 
hombres llegaran a gobernar en un principio. «El tema que debe 
explicarse, es decir, el desarrollo de la supremacía del hombre, se da 
por sentado con gran eficacia “observó MacKinnon-. El poder social 
no se explica, solo se reafirma». 


Lo que en realidad nos ha traído hasta aquí tiene tintes míticos. Si se 
explotaba más a las mujeres que a los hombres, escribió MacKinnon, 
se consideraba que la causa radicaba en su carácter y no en su 
condición física. La falta se encuentra en nuestro interior, no en el 
exterior. Incluso Karl Marx, que soñaba con abolir la desigualdad 
social con el comunismo, no podía escapar a la sospecha de que la 
desigualdad sexual era una excepción a las otras formas de opresión, 
basada en las diferencias biológicas en lugar de en la historia. 


Durante un tiempo, los intentos de encontrar una base universal que 
diera explicación de la opresión de las mujeres terminaron siendo 
meros ejercicios de simplificación, a veces hasta llegar al absurdo. 
Había quien se explicaba los orígenes del patriarcado diciendo que las 
mujeres eran completamente incapaces de resistirse a la coacción y al 
dominio masculinos. Decían que eran demasiado débiles, y los 
hombres, demasiado fuertes, según este punto de vista. La más curiosa 
de estas teorías afirma que el gran cambio de inflexión de la 
prehistoria se dio cuando las sociedades pacíficas y centradas en las 
mujeres de repente se vieron derrocadas por unos hombres violentos y 
saqueadores que mostraban una irrefrenable ansia de poder y de 
control sexual. Los dioses patriarcales substituyeron a las diosas madre 
cálidas y protectoras. 


«En otras palabras —escribió la socióloga francesa Christine Delphy, 
mostrándose precavida ante estas especulaciones históricas—, la 
cultura de nuestra propia sociedad se atribuye a la naturaleza de una 
sociedad hipotética». 


La antropóloga americana Michelle Rosaldo también se mostró 
escéptica. «Somos las víctimas de una tradición conceptual que 
descubre su esencia en las características naturales que nos diferencian 
de los hombres, y luego declara que lo que en la actualidad tienen las 
mujeres deriva de lo que en esencia son las mujeres», escribió la 
autora en 1980. Basándose en las observaciones antropológicas de las 
sociedades de todo el mundo, Rosaldo pensó que la dominación 
masculina era generalizada, sin lugar a dudas. Pero también se dio 
cuenta de que se manifestaba de tan distintas maneras que no tenía 
ningún sentido imaginar que fuera una especie de experiencia común 
globalizada, o que hubiera alguna causa que lo provocara. 


«Haríamos muy bien si pensáramos en el sexo biológico como si fuera 
una raza biológica —propuso la antropóloga—, y en tomarlo como una 
excusa en lugar de como la causa de todo el sexismo que vemos». 


Las excepciones son lo que en realidad pone a prueba lo que 
presuponemos. No es en los grandes y muy simplistas relatos 
históricos donde descubrimos quiénes somos, sino en los márgenes de 
estos, donde las personas viven de una manera distinta a como cabría 
esperar. En todas las culturas se demuestra que lo que imaginamos 
que son unas normas biológicas fijas o unas historias lineales claras, 
por lo general, son todo lo contrario. Somos una especie que muestra 
una enorme variación en la manera en que elegimos vivir, con un 
increíble margen de maniobra para cambiar. Pensando que la 
desigualdad de géneros está arraigada en algo inalterable que está en 
nuestro interior no conseguimos verla tal como es: algo más frágil que 
debe rehacerse y reafirmarse constantemente. 


Estamos en vías de rehacer todo eso, incluso ahora. 


Parece que hay muy pocas pruebas convincentes de la existencia de 
unas utopías matriarcales que fueron derrocadas de un solo plumazo. 
Y tampoco hay pruebas de que la opresión de las mujeres empezara en 
casa. Al contrario, vemos en los registros históricos datados de la 
misma época que los primeros estados e imperios empezaron a crecer 
mientras intentaban expandir su población y conservar los ejércitos 
para defenderse. Las élites que gobernaban esas sociedades 
necesitaban mujeres jóvenes para que tuvieran el máximo número de 
hijos posible, y en cuanto a los jóvenes, se les educaba para que fueran 


unos guerreros solícitos. Es en este punto donde es posible vislumbrar 
la aparición de las reglas de género que doblegan el comportamiento y 
la libertad de los individuos en su día a día. Las virtudes como la 
lealtad y el honor son reclutadas al servicio de estos objetivos básicos. 
Las tradiciones y las religiones, a su vez, se desarrollaron en torno a 
los mismos códigos sociales. 


Las presiones sociales se filtraron en los hogares domésticos, e 
influyeron en la dinámica de las relaciones personales. En esas partes 
del mundo donde las novias abandonaban su familia de origen para 
irse a vivir con la familia de su marido, parece ser que la institución 
del matrimonio fue conformada a partir de la extendida y 
deshumanizadora práctica de la captura de cautivas y de la esclavitud. 
Las esposas podían ser tratadas como forasteras en sus propias 
comunidades, y solo ascendían de posición social a medida que iban 
creciendo y tenían hijos propios. La opresión de las mujeres quizá no 
empezara en el hogar, pero sí terminó recalando allí. 


Los escombros del pasado implican que la realidad de las ideologías y 
las instituciones dominadas por los hombres a medida que iban 
surgiendo no debieron de ser un único sistema plano en el que todos 
los hombres ejercitaban el poder sobre todas las mujeres a la vez, sino 
que las diferencias dependían de las circunstancias locales. El poder 
patriarcal podía interpretarse de mil y una maneras distintas por todos 
y cada uno de los miembros de una misma sociedad. Sin embargo, 
mientras todo eso sucedía, las personas también se iban retrayendo. 
Siempre hubo resistencias y compromisos. Los cambios que vemos en 
el tiempo son graduales e irregulares, se apoderan de las vidas de las 
personas a lo largo de las generaciones hasta que estas ya no 
consiguen imaginarse vivir de otra manera distinta. Después de todo, 
así es como suele funcionar la transformación social: normalizando lo 
que antes habría sido impensable. 


Por último, esta es la historia de unos individuos y de unos grupos que 
luchan por tener el control sobre el recurso más valioso de este 
mundo: los demás. Si las maneras patriarcales de organizar la sociedad 
son sospechosamente parecidas en todos los puntos del planeta en la 
actualidad, no es porque las sociedades aterrizaran mágicamente (o 
biológicamente) en ellas al mismo tiempo, o porque las mujeres de 
todo el mundo se doblegasen y aceptaran la subordinación; es porque 
el poder es inventivo. La opresión de género fue cocinada y refinada 
no solo en el seno de las sociedades, sino que también fue exportada 
deliberadamente durante muchos siglos a través del proselitismo y el 
colonialismo. 


Lo más insidioso de este fraude es el modo en que ha llegado a 
modelar la cantidad de creencias que sostenemos sobre la naturaleza 
humana. Si la diosa hindú Kali nos cuenta algo de nuestro pasado es 
que la representación del mundo que nos hemos hecho jamás ha sido 
estática. Los que se hallan en el poder han trabajado 
desesperadamente a lo largo de los tiempos para proporcionarnos la 
ilusión de una solidez ante los códigos y jerarquías de género que 
inventaron. En la actualidad, estos mitos han pasado a convertirse en 
nuestras propias convicciones. Vivimos a través de ellos. No nos 
atrevemos a preguntar si la razón de que Kali sea contemplada como 
una deidad tan radical, una deidad que rompe con las normas de la 
feminidad, podría ser porque procede de una época en que las normas 
eran distintas. 


Después de varios siglos viviendo en las sociedades que hemos 
construido, damos a lo que vemos una etiqueta única: «el 
patriarcado». A partir de aquí, el término parece casi conspiratorio, 
como si todo estuviera astutamente planificado desde el inicio, 
cuando, en realidad, siempre ha sido una apropiación muy lenta. 
Podemos verlo con nuestros propios ojos en los patriarcas que todavía 
siguen intentando alargar sus tentáculos hacia nuestras vidas actuales. 
Podemos verlo en el resurgimiento de los talibanes de Afganistán, ver 
sus garras en las libertades de género en Rusia y Europa del Este, en la 
abolición del derecho al aborto en Estados Unidos. No es esta una 
historia de los orígenes terminada y revisada. Es una historia que 
estamos en proceso de escribir, y el proceso es activo. 


He dedicado varios años a investigar y viajar para escribir este libro. 
El desafío mayor ha sido desenmarañar el nudo de hechos dados por 
sentado que empantanan la cuestión y vienen disfrazados de 
conocimientos objetivos, aunque a menudo terminen siendo un 
vehículo de conjeturas. Cuanto más te retrotraes hacia la prehistoria, 
más ambiguas son las pruebas. El mito y la leyenda interactúan con 
los hechos y las interpretaciones imaginativas hasta que es casi 
imposible separarlos. Me he ceñido todo lo que he podido a la 
identificación de las primeras señales de la dominación masculina, de 
los pistoletazos sociales e ideológicos de la opresión de género, y a 
seguir su lento crecimiento hasta nuestros propios días. El relato que 
ofrezco es imperfecto, qué duda cabe, y también incompleto. Aunque 
seamos capaces de ver más allá de los juegos de manos, nos vemos 
limitados por nuestras propias experiencias y creencias. Para todos los 
que hemos ido a la búsqueda de los orígenes del patriarcado, nuestros 
esfuerzos no dicen tanto del pasado como puedan decirlo del presente. 


Sin embargo, quizá sea el presente lo que en realidad estamos 


buscando comprender. 


1. La dominación 


«¿Ha existido alguna vez algún tipo de dominio que no les pareciera 
natural a los que lo poseían?». 


JOHN STUART y HARRIET TAYLOR MILL, 


La esclavitud femenina, 1869 


¡Imagínate que pudiéramos rehacer el mundo partiendo de cero! 


Es donde nos lleva el argumento de la película de Hollywood que hizo 
una taquilla multimillonaria y se convirtió en franquicia: El planeta de 
los simios. Esta fantasía distópica, adaptada de la obra de 1963 del 
novelista francés, y antiguo agente secreto, Pierre Boulle, describe a 
unos incautos seres humanos que son expulsados del estatus de 
criaturas más poderosas del mundo por un colectivo de chimpancés, 
gorilas y orangutanes que proceden a forjar su propia civilización y a 
crear sus propias instituciones políticas y sociales. De un plumazo, 
nosotros, los seres humanos, nos convertimos en una especie inferior. 
Es una revolución tan sustancial como no se había visto jamás. 


Las películas, que empiezan con el protagonista de la película original 
Charlton Heston en la década de 1960 y terminan en las secuelas y las 
nuevas versiones que se han realizado a lo largo de cinco décadas, son 
provocativas en toda la extensión de la palabra. Es difícil obviar los 
comentarios sobre la guerra, los derechos de los animales o la 
fragilidad de la creencia de la humanidad en su propia 
excepcionalidad. Existe un subtexto racial muy claro, que se hace eco 
de las luchas por los derechos civiles y que sorprendió a los críticos 
por lo ofensivo que resultaba. Sin embargo, hay una parte de El 
planeta de los simios que a menudo pasa desapercibida para el 
público: tanto si se trata de humanos como si se trata de simios, los 
machos se encuentran situados casi siempre en el centro mismo de la 
acción. 


En la película original había un personaje femenino muy fuerte. Sin 


embargo, en la entrega de 2014, Cornelia, la chimpancé que tiene más 
relevancia y es la esposa del protagonista, César, tan solo aparece en 
pantalla unos minutos. Es más, la chimpancé es todo un manojo de los 
estereotipos de género. Tras la revolución, se transforma rápidamente 
en cuidadora y compañera, se adorna el pelo con cuentas, coge a un 
pequeño en brazos y adopta una actitud vulnerable. 


Lo emocionante de la ciencia ficción debería ser la licencia que se 
arroga de romper con las convenciones. La promesa radical de este 
género es que puede ayudarnos a hacer que retroceda el mundo en 
que vivimos. La difunta Ursula K. Le Guin escribió una vez que sus 
novelas, como gran parte de la narrativa especulativa que tanto 
admiraba, esperaban «brindar una alternativa imaginada pero 
persuasiva de la realidad, sacarme de mi mente, y, por consiguiente, 
de la mente del lector, del perezoso y timorato hábito de pensar que el 
modo en que vivimos en la actualidad es la única manera en que son 
capaces de vivir las personas». 


Sin embargo, incluso nuestras fantasías parecen tener un límite. No 
podemos evitar buscar entre los entresijos de lo conocido lo que 
parece inverosímil. Quizá esa sea la razón de que los productores de El 
planeta de los simios den un toque de más humanidad a los otros 
primates del que poseen en la vida real. Los chimpancés no aparecen 
tan alejados de nosotros en el árbol evolutivo, pero, con un 
empujoncito más, podríamos empezar a creer que quizá son capaces 
de dominarnos. Podemos vernos reflejados en ellos, como una especie 
haciendo guiños al dominio globalizado. 


¿Cómo contempla la sociedad el amanecer de este nuevo y valiente 
mundo en el que todo vuelve a empezar? Curiosamente, no lo hace de 
una manera muy distinta a la de la actualidad. Aunque nos traguemos 
la posibilidad de que se dé un alzamiento dirigido por los chimpancés, 
no acertamos a plantearnos la pregunta de por qué los machos de 
estas películas son los que siguen haciéndose cargo de la situación. No 
nos cuestionamos el hecho de que otra especie adopte 
automáticamente las costumbres del matrimonio heterosexual por las 
cuales las hembras no tardan en desaparecer en las sombras de la vida 
doméstica. De alguna manera, los simios han terminado por dar con lo 
que parece ser otro patriarcado más. 


Para que las cosas fueran de otra manera, y eso es algo que se deja a 
nuestro entendimiento (si es que se nos ocurre pensar en ello), se 
necesitaría un argumento de ciencia ficción distinto del que ya está 
escrito. Y eso exigiría que se llevara a cabo otra revolución. 


El día que fui al zoológico de San Diego, en California, llegué justo a 
tiempo de ver el resultado final de una batalla. 


Atisbando por el cercado, no pude evitar compadecerme del simio que 
cuidaba de la herida que tenía en la mano, agachado, recostado de 
lado y de espaldas al grupo, mirándome a los ojos como si estuviera 
asustado o avergonzado. Amy Parish, una primatóloga de la 
Universidad de California del Sur que había estudiado los simios 
bonobos durante tantos años que los animales ya la conocían, me 
explicó que los machos en general confían en sus madres para que los 
protejan y les otorguen una posición social. Al no tener la madre 
cerca, este bonobo había sido presa fácil de un ataque violento por 
parte de una hembra de mayor edad. 


Desde el día en que conocí a Parish en el zoológico, y de eso hace ya 
cinco años, su trabajo con los bonobos no ha hecho más que reforzar 
el consenso científico de que la dominación femenina es normativa en 
esta especie. Las hembras bonobo persiguen y atacan a los machos. Y 
eso es relevante para la historia de la humanidad porque los bonobos 
se encuentran situados tan cerca de nosotros en términos evolutivos 
como los chimpancés, lo que los convierte en unos parientes de primer 
o segundo grado en el ámbito genético del reino animal. El 
especialista en primates Frans De Waal, catedrático de Psicología en la 
Universidad Emory, confirma que no se ha descubierto ninguna 
colonia de bonobos que esté liderada por un macho, ni en cautividad 
ni en un entorno salvaje. «Había ciertas dudas sobre el tema, pero de 
eso hace ya veinte años -me cuenta—, ahora ya nadie afirma tal cosa. 
Ahora decimos que las hembras son las dominantes». 


La dominación masculina es muy común en el reino animal. La vemos 
en los chimpancés, por ejemplo. «La mayoría de la gente cree que el 
patriarcado es algo que nos viene dado», dice Amy Parish. Pero esta 
norma no es tan rápida y eficaz como parece. Cuantos más detalles 
van viendo los investigadores, más variantes encuentran. El liderazgo 
femenino no solo se advierte en los bonobos, sino también entre las 
orcas, las leonas, las hienas moteadas, los lémures y los elefantes 
hembras. 


Cuando se trata de comprender cómo funciona el dominio, «podemos 
aprender muchas cosas de los bonobos», añade Parish. Al menos en lo 
que respecta a esta especie, el dominio no tiene nada que ver con el 
tamaño. Las hembras bonobo de promedio son un poco más pequeñas 
que los machos, del mismo modo que las hembras chimpancés son un 
poco más pequeñas que sus machos. Lo que las diferencia es que las 
bonobos forjan unos vínculos sociales muy estrechos entre ellas, aun 


cuando no estén emparentadas, y cimentan estas relaciones y alivian 
las tensiones frotándose juntas los genitales. Estas redes sociales 
íntimas generan poder y dejan al margen toda posibilidad de que un 
macho en concreto pueda llegar a dominar el grupo. 


«Se nos ha contado que los machos dominan por naturaleza a las 
hembras, y que son mejores líderes que ellas. Pero yo creo que esta 
línea de argumentación no funciona», añade De Waal. No hay pruebas 
de ello. Sin embargo, como De Waal y Parish han comprobado por sí 
mismos, convencer a los demás de que esta teoría es cierta les ha 
llevado más tiempo del que debería. «A los hombres les resulta muy 
difícil aceptar que las mujeres se pongan al mando», dice De Waal. Si 
se pasaran por alto los hechos que aparecen en las películas de El 
planeta de los simios, podríamos echar la culpa a los mitos sexistas 
que llevan empantanando los estudios del comportamiento animal 
desde hace generaciones. 


«Es interesante que yo, como hombre, escriba sobre el género y los 
bonobos, porque yo creo que si una mujer escribiera las cosas que yo 
escribo sobre los bonobos, probablemente descartarían todo lo que 
contara», dice De Waal. Incluso sus colegas primatólogos se mostraron 
reticentes a aceptar la existencia de una especie claramente dominada 
por las hembras. En una ocasión, mientras estaba dando una 
conferencia en Alemania sobre el poder de la hembra alfa bonobo, De 
Waal explicó: «Al término del debate hubo un catedrático alemán, un 
señor ya anciano, que se levantó y dijo: “¿Pero qué les pasa a estos 
machos?”. Tenía clarísimo que los machos debían ser los dominantes». 


Ahora bien, aquí hay más cosas que entran en juego, aparte del 
sexismo. Cuando observamos a otras especies, estamos buscando 
aquello que observamos en nosotros mismos. Si los seres humanos 
tienen sociedades patriarcales, ¿cómo es posible que nuestros primos 
hermanos, los primates, los que creemos que representan nuestro 
pasado primigenio, no tengan? ¿Qué dice todo eso de las raíces 
evolutivas del dominio masculino? 


Cinco años después de que se estrenara la primera película de El 
planeta de los simios en los cines, en 1968, Steven Goldberg, un 
catedrático de Sociología de la Universidad Municipal de Nueva York, 
publicó un libro argumentando que las diferencias biológicas 
fundamentales entre los hombres y las mujeres eran de una raigambre 
tan profunda que, en cada iteración de la sociedad humana, el sistema 
patriarcal terminaría por ganar de plano. En La inevitabilidad del 
patriarcado afirmó que, fueran quienes fuesen los que se repartieran el 
pastel, los hombres, que en su opinión eran por naturaleza más 


poderosos y agresivos, siempre terminarían por hacerse con la tajada 
de mayor tamaño. 


Goldberg escribió que valoraba las verdades científicas y los datos 
biológicos fidedignos. Pero su argumentación en realidad descansaba 
sobre lo que él calibraba que debía de ser la noción que los demás 
tenían de su propio estatus. «El dominio masculino se refiere a la 
sensación reconocida (al énfasis) de las emociones tanto de los 
hombres como de las mujeres de que la voluntad de la mujer de 
alguna manera está supeditada a la del varón. Toda sociedad acepta la 
existencia de estos sentimientos, y se conforma a ella socializando a 
los niños en concordancia, porque ese es el deber de toda sociedad». 
Goldberg podría haber interpretado este comportamiento como una 
profecía autocumplida, la que dice que la cultura influye en cómo nos 
comportamos a lo largo de las distintas generaciones, pero hizo todo 
lo contrario, y lo consideró un instinto biológico, como si la naturaleza 
estuviera actuando siguiendo un guion propio. 


Por muy descartable que pueda parecernos esta explicación hoy en 
día, de hecho, hay diferencias entre la conclusión a la que llegó 
Goldberg y los escritos que los científicos y los filósofos elaboraron a 
lo largo de los siglos. El naturalista Charles Darwin pensó que «el 
hombre ha terminado por ser superior a la mujer» como resultado de 
la evolución. El biólogo Edward O. Wilson escribió en 1975 que uno 
de los patrones básicos del ser humano era que los varones adultos 
«dominan a las mujeres». Y esta es una creencia que va saliendo, una y 
otra vez, en la cultura popular. En un episodio de 1988 de la serie 
televisiva Star Trek: La nueva generación, la tripulación baja a un 
planeta que resulta que está gobernado por mujeres que tratan a los 
hombres como si fueran sus inferiores. El misterio de este planeta 
matriarcal se resuelve para el público con una simple pista visual: los 
hombres de este mundo son mucho más bajos y físicamente más 
endebles que las mujeres. De lo que se deduce, evidentemente, que las 
mujeres están al mando porque son más grandes que los hombres. Está 
claro, ¿no? 


Sin embargo, y por lo que sabemos de los bonobos, no podemos dar 
por sentado que las diferencias físicas promedio de tamaño o fuerza 
entre los sexos conduzcan necesariamente a un profundo desequilibrio 
del poder en el ámbito de la sociedad como un todo. No existe 
ninguna regla biológica que lo demuestre. 


¿Por qué, así las cosas, asumimos de entrada que debe existir? Incluso 
las feministas, dice la socióloga Christine Delphy, se han apoyado en 
argumentos biológicos para explicarnos la condición de las mujeres, y 


consideran que el patriarcado tiene sus raíces en una división natural 
del trabajo entre los sexos, o en el sobrecogedor instinto masculino de 
controlar la sexualidad femenina. «El naturalismo, por supuesto, es 
obvio que está más presente en el pensamiento antifeminista —dice la 
autora—, pero también lo sigue estando en gran medida en el 
feminismo». 


Steven Goldberg al final fue nombrado miembro del Departamento de 
Sociología de la Universidad Municipal de Nueva York. Cuando hablé 
con él transcurridas casi cinco décadas después de la publicación de 
La inevitabilidad del patriarcado, vi que la fe que conservaba en su 
teoría apenas la había curtido el paso del tiempo. Goldberg insiste en 
que el tema no le interesaba políticamente cuando empezó sus 
investigaciones, hace ya mucho tiempo, que solo estaba intentando 
encontrarle sentido a una observación neutra. 


«La curiosidad... esa sí que ha sido mi auténtica motivación —me dijo 
un día por teléfono—. Cuando estaba metido de lleno en la sociología, 
me molestó un poco lo sentimentaloide que me pareció todo, 
francamente. Y cuando comprendí el hecho de que las sociedades eran 
todas patriarcales en sí mismas, eso me dejó completamente 
fascinado». 


La raíz de sus argumentaciones se basaba en un único hecho: en 1973, 
cuando se publicó su libro, muchos de los países más poderosos del 
mundo, incluidos Estados Unidos, China y Unión Soviética, estaban 
gobernados por hombres. Ciertamente se podía haber argumentado 
que Indira Gandhi era la Primera Ministra de India, y que Golda Meir 
gobernaba Israel. (Y que a finales de esa década Margaret Thatcher 
gobernaría Gran Bretaña). Sin embargo, Goldberg dio con una verdad 
incómoda: descubrió la existencia de una empecinada resistencia a la 
autoridad masculina. Aun en los países donde las mujeres eran 
quienes gobernaban, la mayoría de los políticos que estaban 
subordinados a ellas solían ser hombres. Thatcher sería el ejemplo por 
excelencia, al haber elegido a una sola mujer para que formara parte 
de su gabinete de gobierno durante los once años que estuvo en el 
poder. 


«El patriarcado es universal -me contó Goldberg-. El hecho de que 


toda sociedad esté constituida de esta manera a mí me sugiere en gran 
medida que existe algún elemento biológico y, hasta cierto punto, creo 
que es algo inevitable». 


En una reseña de un libro del momento para la revista especializada 
American Anthropologist, Eleanor Leacock, presidenta del 
Departamento de Antropología de la Universidad Pública de Nueva 
York, mostró su disconformidad por lo poco científica que resultaba la 
teoría de Goldberg. La respuesta de este especialista del dominio 
masculino resultaba irritante, por lo tautológica que era: era natural 
que el dominio masculino existiera, y si existía era porque era natural. 
«Si fuera ingeniosa, escribiría una parodia en lugar de una reseña 
propiamente dicha —dijo Leacock-. De todos modos, quizá el 
argumento de Goldberg pueda considerarse en sí mismo una parodia». 


Cuando el libro de Goldberg salió a la luz, los datos que se tenían 
sobre las mujeres que ocupaban una posición de liderazgo inclinaron 
la balanza a favor de Goldberg. Pero desde entonces, y a lo largo de 
las distintas décadas, los números se han ido desplazando en sentido 
contrario. La primera mujer del mundo en ser elegida primera 
ministra gobernó en Sri Lanka, en 1960. Sirimavo Bandaranaike 
terminó cumpliendo tres mandatos distintos. A partir de 1960, el 
número de países en que la posición más elevada en el poder ejecutivo 
lo ostentaba una mujer se fue incrementando paulatinamente, 
retrocediendo tan solo de manera ocasional, hasta alcanzar la cifra de 
dieciocho personas en 2019. Según las Naciones Unidas, a inicios de 
2020 eran catorce los países que también tenían un gobierno en el que 
al menos la mitad de los ministros eran mujeres: España, Finlandia, 
Nicaragua, Colombia, Austria, Perú, Suecia, Ruanda, Albania, Francia, 
Andorra, Canadá, Costa Rica y Guinea-Bissau. 


«La ciencia solo habla de lo que es y de lo que, dentro de los límites de 
la probabilidad matemática, debería ser», escribió Goldberg en 1973, 
plenamente convencido de que los datos se volverían en su favor. A la 
luz de estos últimos cincuenta años de cambio social, la cosa ha ido al 
revés, y «la tendencia ha sido contraria a lo que se argumenta en mi 
libro —admite—. Cuando tienes una teoría, hay que estar preparado por 
si se demuestra que es incorrecta». Pero Goldberg sigue creyendo que 
a la larga se le dará la razón. «Creo que ahora estamos en una 
situación un tanto revuelta -me contó-. Si las cosas hubieran seguido 
como estaban hace cien años, mi teoría habría cobrado más fuerza, 
aunque yo todavía creo que sigue siendo muy sólida». 


Goldberg se despidió de mí no sin antes hacer una predicción: «Nunca 
volveremos a ese punto en que una sociedad carezca completamente 


de un patriarcado». Para él, el dominio masculino es una marea 
biológica que la presión cultural solo puede detener hasta un cierto 
punto. La igualdad sexual es algo por lo que debemos luchar aun 
cuando sea contraria a nuestros instintos. 


El argumento de Goldberg vuelve a recaer sobre el instinto. Su 
implicación es que el poder femenino es algo nuevo, una interferencia 
moderna de orden universal e intemporal. El patriarcado es el modo 
en que hemos vivido siempre la vida. Pero el problema sigue siendo 
difícil de probar. ¿Qué prueba tenemos de que la vida siempre haya 
sido así? Si fuera universal e intemporal, al menos deberíamos ser 
capaces de hallar algunos patrones patriarcales, como los que vemos 
en los seres humanos, en las otras especies, sobre todo en las que más 
se aproximan a nosotros en el árbol evolutivo. 


Sin embargo, como explica el primatólogo Frans De Waal, cuando los 
investigadores de la vida animal hablan del dominio masculino, casi 
siempre se refieren a los machos que intentan ejercer su dominio sobre 
los demás machos, no sobre las hembras. «Incluso en una sociedad de 
chimpancés en la que dominan los machos, hay líderes femeninas», 
argumenta. La coacción sexual de las hembras es un hecho constatado, 
pero la violencia que implica y el grado en que se ejerce varían 
enormemente entre las especies. Y entre los machos, el tamaño y la 
agresión no siempre garantizan el punto ganador. El macho alfa no 
siempre gana por golpear a los demás hasta someterlos, sino por forjar 
redes de aliados que le resulten estratégicos. Los primates, por lo que 
parece, no son proclives a dejarse gobernar por matones ni a recibir 
un trato injusto: algunos de los rasgos claves vinculados al dominio en 
ellos son la bondad, la sociabilidad y la cooperación. Incluso el 
chimpancé más pequeño físicamente puede terminar siendo el macho 
alfa si demuestra tener la capacidad de ganarse la confianza y la 
lealtad, añade De Waal. 


Unas estrategias similares para gestionar el conflicto, y que se usan 
para mantener la paz, también están presentes entre los cuervos y los 
perros domésticos, según la bióloga Amy Morris-Drake, de la 
Universidad de Bristol, que, en 2021 integraba un equipo que 
demostró que las mangostas enanas, a su vez, recuerdan cuáles son los 
grupos que combatieron con el suyo propio, y manifiestan su 
desprecio hacia ellos ignorándolos por completo. 


Identificar lo que es natural y lo que no es natural en el 
comportamiento animal no es tan fácil como parece, por otro lado. En 
2010, unos investigadores del instituto Max Planck vieron que un 
chimpancé de una fundación para la defensa de la vida salvaje en 


Zambia se puso una brizna de hierba en la oreja sin ninguna razón 
aparente. Otros chimpancés no tardaron en imitarlo, y la moda siguió, 
aun después de la muerte del primero. Los científicos describieron ese 
comportamiento diciendo que se había convertido en una tradición. Y 
eso planteaba un dilema: si los primates pueden forjar lo que parece 
ser una tradición o una costumbre social, ¿cómo vamos a ser capaces 
de establecer que existe una naturaleza inmutable, que no cambia 
jamás, en una especie tan culturalmente compleja como la nuestra? 
Como De Waal me contó, existen algunas comunidades de chimpancés 
en África occidental que, contrariamente a las de África oriental, están 
más cohesionadas. En estas sociedades, las hembras tienen más mano. 
De Waal cree que la diferencia, en este caso también, puede ser, en 
parte, una diferencia cultural. 


«Creo que cuando la gente dice que el patriarcado es connatural a la 
especie humana, habrá quien dirá que el dominio masculino y la 
violencia masculina son hechos naturales, pero yo creo que exageran — 
dice De Waal-. Yo no creo que este sea necesariamente el estado 
natural de nuestra especie». 


Cuando se la compara con el resto de los primates, la familia humana 
patriarcal, encabezada por el padre, en realidad es un fenómeno raro. 
En un número especial de la revista científica de La Real Sociedad de 
Londres publicado en 2019, la antropóloga Melissa Emery Thompson, 
de la Universidad de Nuevo México, descubrió que «no existe ninguna 
especie de primates que nos brinde una directa analogía con la de los 
seres humanos». Al contrario, Thompson descubrió que las relaciones 
de afinidad entre los primates se organizan coherentemente a través 
de las madres en lugar de hacerlo a través de los padres. Quizá este 
dato no sea excesivamente importante (bien podría ser que los seres 
humanos seamos distintos), pero era un rasgo tan persistente que llevó 
a Thompson a cuestionarse si los científicos que habían estudiado a los 
seres humanos no habrían infravalorado la importancia de los vínculos 
maternos a través de las distintas generaciones. Los especialistas 
estaban tan seguros de que el patriarcado humano podía explicarse a 
partir de la biología que habían descartado la posibilidad de que las 
madres pudieran ostentar también el poder. 


Una mañana de monzones de julio de 1968, Robin Jeffrey viajaba en 


autobús por el estado indio de Kerala. En la actualidad es un 
académico que se dedica a estudiar la historia y la política modernas 
de la India, pero en aquella época trabajaba de maestro de escuela en 
el Punjab, en el norte del país. El clima de Kerala suele ser húmedo, y 
el autobús no tardó demasiado en calentarse como un horno, así que 
Jeffrey abrió la lona impermeable de su ventana en la primera parada 
que hicieron para que entrara un poco de aire. A unos metros de 
distancia se fijó en que había una mujer sentada, cómoda y bien 
resguardada de la lluvia, en su porche. Era una anciana vestida de 
blanco con la mirada clavada, a través de unas gruesas gafas, en el 
periódico de la mañana. 


Ese momento le pareció tan relevante que jamás lo olvidó. «Se me 
quedó clavado en la memoria», me dijo. A Jeffrey le pareció rarísimo 
ver a una persona leyendo el periódico en su idioma natal en público, 
al menos en el Punjab. El grado de alfabetización en la India era muy 
bajo, como también lo era en gran parte del mundo entonces, aunque 
la alfabetización de las mujeres todavía era inferior. Sin embargo, ahí 
había una mujer leyendo ociosa su periódico, que sostenía quieto 
sobre una pierna. «Es una de esas imágenes que las ves tan vívidas que 
te dejan anonadado, porque no tienen nada que ver con lo que te 
esperas». 


A pesar de que el grado de alfabetización es muy superior en la 
actualidad, sigue existiendo una brecha de género en la mayoría de los 
estados de la India. En Kerala, de todos modos, las tasas de 
alfabetización de las mujeres han sido las mismas que las de los 
hombres desde que se tiene constancia. En la actualidad supera el 
95%. Este estado, que recorre la exuberante costa sudoccidental, es 
famoso porque las mujeres pueden viajar solas y caminar por las calles 
con una relativa seguridad. Y no es poco. En mi primer trabajo, en una 
revista de temas de actualidad de Nueva Delhi, no fueron pocas las 
veces que me sentía tan intranquila circulando por la calle cuando era 
de noche que le pedía a un amigo o a un familiar que me acompañara. 
Kerala, por otro lado, tenía tintes de fábula, porque lo pintaban como 
un lugar donde los papeles de género estaban invertidos, donde las 
mujeres habían gobernado desde siempre y las hijas tenían prioridad 
por encima de los hijos. 


Hasta el día de hoy, los foráneos que han sucumbido al hechizo 
todavía dicen que Kerala es una sociedad matriarcal. En realidad, la 
misoginia y los maltratos existen en Kerala tanto como en cualquier 
otra parte, y las mujeres distan mucho de ejercer el poder, sobre todo 
las que pertenecen a castas inferiores. Sin embargo, hay algo de cierto 
en esta clase de leyendas. Al menos se sabe que existen registros 


estatales sobre la igualdad de género que cabe atribuir a los antiguos 
nairs, una poderosa comunidad basada en el sistema de castas que 
dominó en la Antigitedad ciertas zonas de esta región, y se organizó en 
función del linaje matriarcal; es decir, que debían buscarse los 
antepasados siguiendo la línea materna en lugar de recurrir al linaje 
paterno. 


Aunque se consideran la excepción, las sociedades de linaje 
matriarcal, de hecho, aparecen puntualmente en Asia, en ciertas 
localidades de América del Norte y del Sur y a lo largo de un amplio 
cinturón matriarcal que se extiende por África central. Solo en Europa 
son una rareza. El linaje matriarcal no garantiza que se trate mejor a 
las mujeres, o que los hombres no ostenten una posición de poder y 
autoridad, sino que representa una parte del retrato que una sociedad 
se hace sobre el género. En su versión más simple, se les dice a los 
niños que sus antepasadas tienen importancia, que las niñas ocupan 
un lugar relevante en la familia. También puede determinar la 
posición de una mujer, y la riqueza y las propiedades que esta puede 
esperar en herencia. En 2020, la economista Sara Lowes, de la 
Universidad de California, en San Diego, publicó un estudio que 
abarcaba una población de más de seiscientas personas que vivían en 
una zona urbana situada a lo largo del cinturón matriarcal de 
Kananga, en la República Democrática del Congo, y comparó las 
reacciones que les provocaron unos estudios independientes sobre la 
demografía y la sanidad del país tomado en su conjunto. Lowes 
descubrió que «las mujeres de linaje matriarcal dicen disfrutar de una 
mayor autonomía en su toma de decisiones, son menos tolerantes con 
la violencia doméstica y, básicamente, la sufren menos». Lowes 
también descubrió que los hijos y las hijas de las mujeres procedentes 
de un linaje matriarcal no habían enfermado tanto durante el último 
mes y, de promedio, disfrutaban de casi medio año más de estudios. 


Los investigadores estiman que alrededor de un 70% de las sociedades 
de todo el mundo son patrilocales, y eso significa que las personas 
tienden a vivir con las familias de los padres. La matrilocalidad, que 
significa que las personas se quedan a vivir en la familia de sus 
madres, o cerca de ellas, toda la vida, a menudo va aparejada a un 
linaje matriarcal. Y algunas de estas sociedades matrilocales se 
considera que al menos tienen miles de años de antigiiedad. En 2009, 
los biólogos y antropólogos que escribieron en los Proceedings of the 
Royal Society B recurrieron a las pruebas genéticas, a los datos 
culturales y a los árboles genealógicos para demostrar que las 
comunidades matriarcales del Pacífico, por ejemplo, podían 
remontarse a cinco mil años de antigiiedad como mínimo. Los hábitos 
y las costumbres han cambiado mucho desde aquellos tiempos, pero 


sigue existiendo el linaje matriarcal y la matrilocalidad como tema 
recurrente. 


En su libro autobiográfico sobre las experiencias que vivió, escrito en 
malayalam en 1991, y que más tarde fue traducido al inglés con el 
nombre The Village Before Time, el periodista Madhavan Kutty nos 
brinda un retrato íntimo de la vida cotidiana en su hogar infantil, de 
linaje matriarcal, situado en Kerala. En lugar de pintarnos un 
escenario con familias nucleares que se rompen cuando acaece un 
matrimonio, los nairs viven juntos en grandes taravads, que son unos 
hogares anexionados que alojan a docenas de miembros de la familia, 
cada uno de los cuales comparte con los demás una antepasada de 
mayor edad. Las hermanas y los hermanos permanecen bajo el mismo 
techo toda la vida. Las mujeres tienen permiso para tener más de una 
pareja sexual, que no tiene por qué vivir con ellas necesariamente. Eso 
significa que los padres no tienen por qué desempeñar un papel 
relevante en la cría de sus propios hijos, sino que más bien ayudarían 
a educar a los hijos de sus hermanas. Nacido en un inmenso taravad, 
Kutty relata que en su árbol genealógico solo se inscribía la 
descendencia que habían tenido las hijas. 


La abuela de Kutty, Karthiyayani Amma, fue quien terminó por 
convertirse en la cabeza de familia. Como dictaba la costumbre local, 
nunca se tapó los pechos. «Una profunda y subconsciente riqueza 
histórica se hallaba contenida en ellos —escribe Kutty-. Esta matriarca 
de nuestra familia extensa, una mujer de gran fortaleza y 
comprensión, estaba profundamente preocupada por las libertades de 
las mujeres». 


La suya no era una comunidad pequeña o marginal. El escritor nacido 
en Kerala Manu Pillai ha seguido la historia del reinado de 
Travancore, que ocupó diversas zonas del sur de Kerala durante al 
menos doscientos años, hasta mediados del siglo XX. «Las mujeres 
nairs siempre contaron con la seguridad de los hogares donde 
nacieron durante toda la vida, y nunca dependieron de sus esposos, — 
escribe en The Ivory Throne—. La viudedad no tenía consecuencias 
catastróficas, y se encontraban a la par con los hombres en lo que 
respectaba a sus derechos sexuales, porque tenían un control absoluto 
sobre sus propios cuerpos». 


Para los que formaban parte de la estructura, no había nada relevante 
en ello. Era la misma vida de familia que llevaban haciendo desde 
hacía muchas generaciones. Sin embargo, a partir del momento en que 
descubrieron los nairs de Kerala, los turistas europeos se quedaron 
traspuestos. No solo fue la realidad de lo que vieron lo que los dejó 


fascinados, sino también el potencial creativo de lo que les pareció 
que era una completa subversión de la sociedad llamada normal. Para 
algunos representó toda una conmoción, según G. Arunima, 
especialista en estudios sobre las mujeres de la Universidad Nehru de 
Jawaharlal y directora del Consejo de Investigaciones Científicas de 
Kerala. En el siglo XVIL un viajero holandés dijo que eran «la nación 
más lujuriosa e impúdica de todo oriente», apunta Arunima. Otros 
encontraron una fuente de inspiración. A finales del siglo XVIII, James 
Henry Lawrence, un joven novelista británico e hijo de un 
comerciante de esclavos, escribió una novela corta que posteriormente 
tituló The Empire of the Nairs. Lawrence usó el ejemplo de Kerala 
para defender el derecho de las mujeres a acceder a una mejor 
educación y a disponer de varios amantes, y también para poner fin al 
matrimonio. 


Sin embargo, e independientemente de cuál fuera su reacción, escribe 
Arunima, los foráneos en general consideraban los nairs una rareza, 
una traición a su creencia de que la línea patriarcal era el modo en 
que debía vivirse la vida con normalidad. Las sociedades matriarcales 
fueron descritas como incivilizadas y antinaturales; y su mera 
existencia requería que hubiera alguna justificación. 


Incluso en la actualidad, los eruditos occidentales las consideran con 
una mezcla de confusión y sorpresa. El linaje matriarcal se ha 
considerado en la más reciente bibliografía antropológica una 
paradoja, un estado del ser que es inherentemente inestable. La 
expresión «el rompecabezas del linaje matriarcal» se usa desde hace 
setenta años por parte de investigadores que están estudiando 
sociedades como la de los nairs de Kerala: ¿Por qué un padre 
invertiría su tiempo y su energía cuidando de sus sobrinas y sus 
sobrinos en lugar de cuidar de sus propios hijos? ¿Por qué un hombre 
iba a permitir que su cuñado tuviera autoridad sobre sus propios hijos 
y sobre la madre de estos? ¿Cómo es posible que los hombres 
aguantaran esta situación durante siglos sin forzar el cambio? 


Cuando el cambio llegó efectivamente a Kerala en el siglo XIX, lo 
irónico es que fue debido sobre todo a la actitud que mostraron los 
curiosos y muy escandalizados foráneos. Los colonialistas británicos 
que se adueñaron de la región, junto con los misioneros que buscaban 
convertir a la gente al cristianismo, presionaron a los matriarcales 
keralitas para que acataran las normas de género conforme a la 
sensibilidad victoriana. «Buscando aventajar psicológicamente a sus 
súbditos, la ideología colonial se sintió obligada a afirmar la 
superioridad moral de los gobernantes de maneras sutiles, y no tan 
sutiles, por cierto», escribe la historiadora india Uma Chakravarti. 


Durante todo el siglo XIX, el poder que ostentaban los hermanos 
mayores en los taravads cambió y pasó de compartirse con las mujeres 
de su mismo hogar, siempre dependiendo de las circunstancias o de la 
veteranía, a ser único e incontestable. La normativa legal de la era 
colonial que tenía en su punto de mira civilizar, por así decirlo, las 
comunidades de linaje matriarcal contribuyó a elevar la posición 
social de los hombres más ancianos de los taravads. Y surgieron las 
disputas familiares. En un caso que llegó a los tribunales en 1855, un 
juez de Calicut, que en la actualidad se denomina Kozhikode, una de 
las mayores ciudades de Kerala que estaba bajo la legislación británica 
de la época, afirmó que «podría ser considerada una inferencia 
violenta que... la autoridad residiera solo en las mujeres». 


La cuestión sobre el poder que debería tener una mujer de por sí ya 
había surgido cuando la reina de Travancore, Rani Gowri Lakshmi, 
inició su reinado en 1810. Cuando dio a luz a un hijo varón, le 
pidieron que lo nombrara sucesor al trono, según Manu Pillai. La reina 
recibiría a cambio el deslucido título de cuidadora del rey, que es el 
de regenta, hasta que el niño tuviera la edad suficiente para gobernar. 
Por mucho que las autoridades británicas intentaron diluir su 
posición, la gente del lugar no logró evitar considerarla la auténtica 
monarca por derecho propio. Pillai afirma que la reina siguió con su 
mandato ejerciendo una autoridad ilimitada. Y la situación se 
prolongó cuando su hermana subió al trono tras su muerte. La reina 
incluso recibía la denominación oficial de maharajá en todos los 
documentos oficiales, que es el título que habitualmente se le daba a 
un rey indio. 


Bajo el sistema del linaje matriarcal, en el que los sexos eran 
relativamente más igualitarios que en el sistema de linaje patriarcal, 
«el género del monarca no era relevante —escribe Pillai-. Era el puesto 
y la dignidad que este comportaba lo realmente importante; y quien 
ejerciera la suprema autoridad del estado y en la Casa Real era el que 
se consideraría maharajá». 


Sin embargo, y con el paso de las décadas, la presión para que las 
familias nairs cambiaran empezó a tener el efecto deseado. Los 
reformadores jóvenes y con estudios estaban deseosos de romper con 
el pasado, porque habían aprendido a ver sus tradiciones con ojos 
ajenos, y las consideraban embarazosas y retrógradas. El matrimonio 
monógamo y las familias más reducidas fueron ganando en aceptación 
porque se consideraban más modernas. La literatura y el arte 
empezaron a reflejar opiniones cambiantes sobre las mujeres y el lugar 
que estas ocupaban en la sociedad. El dial cultural se movió y, con él, 
las ideas que la gente había tenido de sí misma. 


Existe un dicho local en la comunidad khasi, formada por un millón 
de personas que habitan en las verdes montañas de Meghalaya, al 
noreste de la India, que dice: Long Jaid na ka Kynthei. Significa «todas 
las personas surgen de la mujer». Los khasis son matriarcales, pero, a 
diferencia de los nairs de Kerala, su sociedad tribal sigue siendo 
matriarcal hasta el día de hoy. Se considera que los niños y las niñas 
pertenecen a la madre, y ella, a su vez, pertenece a su propia madre, y 
así seguiríamos hasta llegar a la antepasada primigenia. El nacimiento 
de una hija es motivo de celebración porque no hay nadie que pueda 
llevar adelante el linaje familiar sin ella. 


«Los hombres no tienen derechos sobre la propiedad, y tampoco 
tienen derecho sobre sus hijos, porque estos pertenecen al clan de la 
madre, a la familia de la madre», me contó Tiplut Nongbri, una 
catedrática jubilada de Sociología de la Universidad Nehru de 
Jawaharlal que creció en las montañas Khasi. Tras la boda, el marido 
de los khasi se traslada a la residencia familiar de su esposa. Sin 
embargo, el hogar de sus ancestros sigue perteneciendo al clan de su 
madre (y en algún caso los restos del difunto son trasladados junto a 
los de su familia de origen tras su muerte). «Tradicionalmente, la 
herencia de los khasis pasa de madre a hija, y es la menor de ellas la 
que adquiere el grueso de la propiedad», explica Nongbri. Su 
responsabilidad es cuidar de sus padres y de los hermanos o las 
hermanas que estén solteros. Es la custodia de la familia. 


No existe estrictamente una sociedad matriarcal. La autoridad familiar 
recala formalmente en el hermano de la madre, aunque su poder no es 
absoluto. Las mujeres también desempeñan un papel marginal en la 
política local. Pero, aun así, según me cuenta Nongbri, su situación es 
más acomodada que la que disfrutarían en cualquier otra comunidad 
de linaje patriarcal en la India. Las mujeres de los khasis se divorcian 
y se casan más veces que el resto de las mujeres indias. Tienen 
relativamente una mayor libertad y capacidad de acción. Nongbri, por 
el hecho de haber vivido en ambos sistemas, como mujer dependiente 
de una sociedad matriarcal e independiente de ella, refiere que no 
existe comparación posible. «Estoy contenta de haber vivido en esa 
sociedad», refiere. 


Sin embargo, como sucede en Kerala, se ha ejercido una gran presión 


para que las cosas cambien. Y ahí es donde se solapan las historias de 
los khasis modernos con la de los nairs. Cuando los misioneros 
cristianos galeses llegaron a las montañas Khasi en el siglo XIX, 
arrancaron de cuajo algunas de las raíces en que se sustentaban las 
costumbres familiares locales, y eliminaron los rituales religiosos que 
servían para reunir a los clanes. Esta costumbre debilitó los lazos que 
existían entre los hermanos y las hermanas y que se habían 
constituido en el seno de la familia matriarcal. En la actualidad, como 
el mundo está más interconectado, los varones khasis han podido ver 
que en la India existen otras alternativas patriarcales a su propia 
sociedad. Y hay quienes han empezado a realizar modificaciones en lo 
que respecta a las leyes hereditarias para que salgan beneficiados 
tanto los hijos como las hijas. 


«Quieren los mismos poderes y privilegios, la misma autoridad de que 
disfrutan los hombres de las sociedades no matriarcales», explica 
Nongbri. «Los hombres que tienen contacto con el mundo exterior, 
cuando se ven a sí mismos, se comparan con los hombres de las 
sociedades patriarcales que tienen derechos sobre los hijos y las 
propiedades, y que además ejercen el control en todo lo que respecta 
al núcleo familiar, y por eso se ven así mismos en franca desventaja, — 
añade la autora-. Padecen de un complejo de inferioridad». 


Las agencias internacionales de noticias están cautivadas por lo que 
han calificado de lucha enrevesada por la igualdad de género. «Conoce 
a los defensores de la liberación de los hombres de Meghalaya», decía 
un titular de The Times of India. Los hombres khasis se sienten 
infravalorados y marginados, tratados como si fueran unos 
reproductores que solo sirven para hacer hijos, en palabras de otros. 
Este es el lugar «donde gobiernan las mujeres y los hombres son los 
sufragistas», dijeron en BBC News. 


Las curiosas reacciones de la prensa fueron haciendo mella en el modo 
en que se contemplaban a sí mismos los hombres khasis. «Las mujeres 
están en todas partes, desde el mercado hasta los ministerios del 
gobierno», cita en el Deutsche Welle Keith Pariat, expresidente del 
grupo defensor de los derechos de los hombres Synkhong Rympei 
Thymmai (que aproximadamente se traduciría por Asociación para la 
Reforma de la Estructura Familiar). Pariat contravino la tradición 
poniéndole a su hija su propio apellido. Según él, la incomodidad que 
sienten algunos hombres khasi que viven en sociedades de linaje 
matriarcal los ha llevado al consumo de alcohol y de estupefacientes, 
y los ha arrojado en brazos de otras mujeres. 


Sin embargo, Pariat es un caso aislado. Hay otros que defienden las 


tradiciones de su comunidad. El apoyo a la línea matriarcal sigue 
siendo muy potente. Si nos remontamos a 1936, el escritor khasi 
David Roy Phanwar, nacido en la estación de montaña de Shilong y 
educado en Calcuta, atacó la hipocresía de los extranjeros que 
etiquetaban a su comunidad de simple y supersticiosa y, sin embargo, 
consideraban la relativamente reciente lucha por el sufragio de las 
mujeres moderna y progresista. «Las mujeres de los khasis ostentan 
una posición de dignidad y de relevancia francamente inusuales — 
escribió. La esclavitud de la mujer, por la que esta se convierte en un 
mero bien mueble de la familia de su marido, ha sido el origen del 
movimiento feminista en todo el mundo, pero, entre los khasis, la 
mujer es una persona a la que se la ensalza y se le da libertad para 
actuar». 


La tensión existente entre las renovadas fuerzas patriarcales y las 
veneradas en otros tiempos, entre lo que se considera moderno y lo 
que se valora porque es antiguo, es compartida por todas las 
sociedades de linaje matriarcal. En Sumatra Occidental, en Indonesia, 
las comunidades minangkabau viven en hogares tradicionalmente 
constituidos por las mujeres y su descendencia, y son los esposos 
quienes se van a vivir con ellas tras casarse. Los hombres pueden 
heredar las tierras de sus madres, pero la propiedad solo la 
conservarán mientras sigan con vida (no se les permite pasar la 
herencia a sus propios hijos). Evelyn Blackwood, una antropóloga de 
la Universidad Purdue, en Indiana, escribió que cuando esta región se 
encontraba bajo el dominio holandés, en el siglo XIX, los colonialistas 
dieron por sentado que los varones de mayor edad de la comunidad 
minangkabay eran quienes debían ser los jefes y los líderes. Y 
seleccionaron a varios hombres para que trabajaran conjuntamente 
con ellos y pusieran en práctica sus directrices. Con el paso del 
tiempo, las autoridades danesas aprobaron decretos en los que se 
defendía que solo los hombres podían registrar las propiedades o 
representar a sus familias de origen en cualquier clase de disputa. 


Quizá todo eso no influyera demasiado en lo que las familias de los 
minangkabau pensaban sobre sí mismas a corto plazo, pero Blackwood 
afirma que la mera presencia de esta manera tan distinta de concebir 
el mundo caló «muy hondo en los hombres que conformaban la élite 
de los minangkabau y que habían sido educados en las universidades 
holandesas». La llegada del islam fue una nueva contribución que 
volvió a dar alas a los hombres para que adoptaran una posición de 
autoridad que anteriormente no habían tenido, y que en esa ocasión 
pasó a ser la de líderes religiosos. Al final, el país terminó siendo de 
mayoría musulmana. Y hasta el día de hoy no se ha llegado a resolver 
todavía la confrontación que existe entre los que quieren vivir acorde 


con los nuevos usos y los que quieren aferrarse a las viejas 
costumbres, conocidas en su idioma nativo como adat. 


El difunto antropólogo indonesio Mochtar Naim, que hizo la crónica 
de los cambios que se iban viendo en la sociedad minangkabau, 
explicó que una parte del problema era que el padre era considerado 
un invitado por parte de la familia de sus hijos. En una sociedad en la 
que los hombres jóvenes y casaderos también se sentían marginados, 
no se encontraban firmemente arraigados en los hogares de sus 
madres una vez alcanzada la edad adulta y no tenían una esposa que 
les diera un hogar, no es de sorprender que a algunos les entraran 
ganas de contemplar otras alternativas. Hubo quien empezó a emigrar 
en busca de propiedades y de riqueza. Las parejas que deseaban tener 
una mayor intimidad rompieron con sus familiares y constituyeron 
familias nucleares, o bien llegaron a alguna clase de acuerdo con las 
viejas tradiciones del matrimonio. No estaban rechazando de plano el 
linaje matriarcal, sino que más bien se preguntaban si la vida no les 
sonreiría más si podían concebirla de otra manera. 


En las taravads de los nairs de la Kerala del siglo XIX, como en las 
sociedades de linaje matriarcal que en la actualidad están negociando 
su supervivencia, el cambio no llegó de una manera tempestuosa, sino 
insidiosamente lenta. 


Una novela en malayalam muy famosa, escrita en 1889, describía a un 
nuevo prototipo de mujer, según nos refiere Manu Pillai: «Tiene todas 
las cualidades de una mujer que está segura de sí misma, pero (y esto 
es determinante) está absolutamente dedicada a un solo hombre, tiene 
la gracia y el donaire de una dama inglesa y se horroriza cuando 
alguien cuestiona su virtud». Cuatro años después, una pintura 
realizada por el aclamado artista indio Raja Ravi Varma mostraba a 
una mujer nair joven y de clase alta vestida con la indumentaria 
tradicional, con un bebé apoyado en la cadera y un perro a sus pies: 
tres personajes que aguardaban la llegada de una persona misteriosa a 
lo lejos. El título del cuadro, Ahí viene papá, nos da razón de la 
identidad del cuarto personaje. El padre, que nunca había sido un 
personaje central en las taravad de linaje matriarcal, iba 
convirtiéndose en alguien de mayor importancia. 


Lo que estaba sucediendo era que se estaba reajustando gradualmente 
el lugar que la autoridad familiar ocupaba de manera natural. Y no fue 
un fenómeno que surgiera debido a los esfuerzos de las autoridades 
coloniales y al celo de los misioneros; también lo defendían los que 
pensaban que saldrían ganando con el nuevo sistema, que aceptaban 
con los brazos abiertos el fin de sus hogares comunitarios y veían en 
eso la oportunidad de llevarse una buena tajada del poder, las 
propiedades y la riqueza de la familia. 


Las normas de género cambiaron, favorecidas por la legislación. Antes 
de 1912, según Arunima, el linaje matriarcal resultó minado por las 
nuevas leyes que se aprobaron en Travancore, y que intentaban 
cambiar las relaciones de pareja entre hombres y mujeres, que hasta 
entonces podían darse por finalizadas sin mayores problemas, con el 
objetivo de definirlas a partir del ámbito de los matrimonios legales y 
monógamos. Los esposos de nuevo cuño podían legar sus propiedades, 
que hasta entonces compartían con las familias de sus madres, a su 
propia esposa y a sus hijos. Las esposas podían recibir una 
manutención, pero solo si no eran adúlteras, explica Arunima, y eso 
significaba que la libertad sexual que habían tenido las mujeres hasta 
entonces desaparecía radicalmente. Los cambios fueron lentos y 
graduales, pero aportaron su grano de arena. 


La legislación de Travancore y de Cochín durante las décadas de 1920 
y 1930 ganó por varios asaltos a la organización de la familia 
tradicional de los nairs y fue formalizando el nuevo sistema de linaje 
patriarcal hasta que fue imposible vivir legalmente de cualquier otra 
manera. Sin embargo, el golpe final a los taravad llegaría en 1976, 
varias décadas después de que la India se independizara de las normas 
británicas. Ese mismo año, la legislatura de Kerala abolió de una vez 
por todas el linaje matriarcal. 


A finales del siglo XX, esas viviendas en expansión de los antiguos 
clanes matriarcales se abandonaron a su suerte. Las que estaban en 
mejores condiciones se vendieron, y el resto fue demolido. La 
socióloga Janaki Abraham, de la Universidad de Delhi, que trabajó 
desde el terreno en Kerala, refiere el colapso terrible en que cayeron 
las taravads de esa época. Los que habían vivido en sus buenos 
tiempos recuerdan la cantidad de personas, sobre todo niños, que se 
alojaban en esas casas. «¡A veces había tantos que se hubiera podido 
formar un equipo de críquet con ellos!». En la actualidad, «solo había 
uno o dos ancianos ocupando los edificios que habían sobrevivido, y 
muchos estaban cerrados a cal y canto, envueltos de una vegetación 
espesa y salvaje que trepaba por ellos». 


El período de transición que condujo al abandono de la línea 
matriarcal de Kerala fue doloroso y duró más de un siglo. No fue 
debido a una sola causa, y tampoco era inevitable de por sí. Lo cierto 
es que, durante sus últimos coletazos, todos se dejaron llevar, y solo se 
dieron cuenta de lo que habían perdido hasta que todo aquello 
desapareció. 


Durante décadas, los biólogos y los antropólogos han propuesto 
diversas hipótesis que pudieran dar razón de las condiciones bajo las 
cuales el linaje matriarcal prospera o entra en decadencia. 


Hay quien afirma, por ejemplo, que solo puede existir entre los 
cazadores-recolectores o entre los entendidos en agricultura, pero no 
en sociedades a gran escala. Otros dicen que el linaje matriarcal 
funciona mejor cuando los hombres no están presentes porque están 
dedicados mayormente a la guerra y han dejado a las mujeres al 
cuidado de todo. Son muchos los que argumentan que cuando los 
pueblos empiezan a cuidar del ganado o a dedicarse a la caza mayor, 
el linaje matriarcal termina porque los hombres quieren controlar 
estos recursos. Y son mayoría también los que afirman que la 
propiedad de las tierras o de las viviendas implica de por sí, y por 
razones parecidas, que existe un patriarcado. La misma existencia de 
estas argumentaciones da por sentado que las sociedades que se basan 
en un linaje matriarcal son casos esporádicos, «que acusan tensiones 
especiales, frágiles e infrecuentes, y que posiblemente incluso están 
condenadas a la extinción», escribió la antropóloga de la Universidad 
del Estado de Washington Linda Stone. En los círculos académicos, 
este problema tiene un nombre propio: «el rompecabezas del linaje 
matriarcal». 


El linaje patriarcal, por otro lado, no parece necesitar de ninguna 
explicación. Es como es. 


En 2019, unos investigadores de la Universidad Vanderbilt, en 
Tennessee, se plantearon solucionar el rompecabezas del linaje 
matriarcal. Analizaron las comunidades matriarcales que se sabía que 
existían en el planeta para ver si en realidad tenían algo en común. 
Buscaban si compartían algún hilo evolutivo, algún patrón. De las 
1291 sociedades que observaron, 590 eran tradicionalmente 


patriarcales y 160 eran tradicionalmente matriarcales; 362 eran 
bilaterales, es decir, que reconocían la descendencia de ambos 
progenitores, y el resto era el resultado de otros sistemas o 
combinaciones. Nicole Creanza, una de las biólogas que trabajó en el 
estudio, me contó que ni una sola de las ideas antropológicas más 
famosas que se tienen sobre el linaje matriarcal resultó ser cierta. 
«Pensé que, si escalábamos los patrones y los trasladábamos a un 
ámbito mundial, probablemente veríamos que solo algunos de ellos 
eran significativos, y eso fue básicamente lo que vimos —dijo Creanza-—. 
Muchas de las hipótesis que catalogamos y extrajimos de la 
bibliografía, en realidad no superaban un análisis evolutivo de alcance 
mundial». 


Según Creanza, el único factor que sí pareció influir en el 
distanciamiento del linaje matriarcal por parte de la sociedad fue 
«cuando las poblaciones tuvieron propiedades, no en términos de 
tierras, sino de bienes muebles y transmisibles, de esa riqueza que si 
tus descendientes la heredan potencialmente salen beneficiados». Sin 
embargo, ni siquiera esta correlación resultó ser cierta, en cualquier 
caso. Al final, las sociedades eran demasiado complejas socialmente 
para reducirlas a unos simples factores, fueran estos biológicos, 
contextuales o de cualquier otro tipo. «Cuanto más de cerca lo miras, 
más complejo parece», dice Creanza. 


Los antropólogos occidentales llevan mucho tiempo insistiendo en que 
en realidad no existe el linaje matriarcal, si por matriarcado 
entendemos lo opuesto al patriarcado. Pero si el patriarcado empieza 
con el dominio que tiene el padre sobre su familia y termina con el 
que tiene el gobernante sobre sus súbditos, como escribió Robert 
Filmer hace varios siglos en su Patriarca o El poder natural de los 
reyes, es difícil argumentar que las sociedades matriarcales y 
matrilocales en realidad no sean patriarcales. A pesar de que la 
autoridad en gran medida resida en el hermano o en el tío, este poder 
a menudo es más difuso y no es tan parecido al poder absoluto al que 
Filmer se refería. Lo que caracteriza a las sociedades de linaje 
matriarcal, como escribió Linda Stone, «es que varían 
considerablemente en lo que respecta a la autoridad, el poder y la 
influencia que tienen en los varones y las mujeres». 


Por mucha variación que exista en la actualidad, más debió de existir 
en el pasado. En la prehistoria, las normas sociales cambiaban 
continuamente. El difunto antropólogo británico David Graeber y su 
colega, el arqueólogo David Wenrow, escribieron que la vida humana 
antes de la adopción generalizada de la agricultura estaba repleta de 
«atrevidos experimentos sociales parecidos a un desfile de carnaval en 


que estaban representadas todas las formas políticas». Para ambos, la 
prueba de que hubo una desigualdad institucional en la prehistoria ha 
resultado ser esporádica. «Aun sometiéndolo todo a la irregularidad de 
las pruebas de que disponemos, seguiríamos teniendo que 
preguntarnos la razón de que las pruebas sean tan irregulares». 


Si la única manera de pensar en el género y el poder es mediante la 
oposición binaria entre hombres y mujeres, resulta imposible imaginar 
que los hombres compartan su condición y su importancia con las 
mujeres, o que el equilibrio de poderes cambie en función de las 
circunstancias. Pero eso es lo que suele suceder en las sociedades 
matriarcales. Para los asantes de Ghana, por ejemplo, el liderazgo se 
divide entre la reina madre (puesto que ostenta por derecho propio, 
no porque sea la madre o la esposa de alguien) y el jefe, al que ella 
debe elegir. Fue la poderosa gobernante de los asantes, Nana Yaa 
Asantewaa, la que saltó a la fama por dirigir su propio ejército contra 
el dominio colonial de los británicos en 1900. 


«Hasta un cierto punto, el rompecabezas del linaje matriarcal es 
fundamentalmente un rompecabezas si pensamos en la transmisión 
varonil por defecto que se hace de todas las cosas —observa Creanza-. 
Nadie se ha referido jamás al patriarcado con la expresión “el 
rompecabezas del patriarcado”». 


Sin embargo, sabemos que la historia del ser humano está repleta de 
transiciones, y que las sociedades cambian drásticamente su manera 
de organizarse o de funcionar. Lo que desde un punto de vista puede 
parecer una inestabilidad que se está resolviendo por sí sola (un 
cambio de linaje matriarcal a patriarcal, por ejemplo), desde otro 
punto de vista puede significar que un estado relativamente estable 
pasa a ser substituido por otro, explica Creanza. Los eruditos casi 
nunca contemplan los movimientos feministas de otras sociedades 
patriarcales para preguntarse si eso no significará que socialmente son 
inestables. Quizá el rompecabezas auténtico no sea la existencia de un 
número más o menos insignificante de sociedades matriarcales, sino 
que las sociedades patriarcales se hayan convertido en el denominador 
común. 


Para Choo Waihong, el linaje matriarcal fue una experiencia que le 


cambió la vida. 


En el libro autobiográfico La tribu de las mujeres: vida, amor y muerte 
en las recónditas montañas de China, una abogada de empresa relata 
el viaje que hizo a la tribu de los mosuos, una sociedad que tiene a 
una diosa como referente de adoración y está situada en el sudoeste 
de China. Los mosuos, que viven en la frontera entre Sichuan y 
Yunnan presuntamente desde el siglo XIII, han resistido hasta el 
momento frente a la extendidísima cultura china Han, de sesgo 
patriarcal, a diferencia del resto de sus vecinos. Los niños y las niñas 
mosuos viven en los hogares de sus madres. El lugar que ocupa el 
hombre se sitúa en el hogar de su propia madre, que es donde presta 
ayuda para criar a los hijos de sus hermanas. En cuanto a las mujeres, 
en lugar de optar por aceptar el matrimonio, cuando una joven llega a 
una determinada edad, recibe una habitación propia en la que poder 
invitar a sus amantes a pasar la noche, siempre y cuando estos 
abandonen la casa a la mañana siguiente. 


Tras haber vivido y trabajado en la metrópolis capitalista de Singapur, 
Choo descubrió que la manera de vivir de los mosuos era tan 
liberadora (tanto que incluso llegó a afirmar que no solo eran un 
matriarcado, sino que además podían definirse como una utopía 
feminista) que decidió elegir quedarse a vivir con ellos. 


«Creo firmemente que si me aceptan es porque soy una mujer que es 
bien recibida en un mundo conformado por las mujeres —escribe con 
visible emoción—. Las mosuos hacen de su propia confianza su piedra 
angular, sin lugar a dudas. Y no se trata de una confianza agresiva, 
sino de una asertividad que les sale de dentro. Lo veo en sus andares, 
firmes y enderezados». Mientras se baña en unas fuentes termales, 
Waihong se maravilla al ver a una mujer de sesenta y seis años con 
unos abdominales marcadísimos de haber hecho tanto trabajo físico. 
En un bar ve a una joven que se acerca con toda la confianza del 
mundo a un grupo de hombres y los invita a una ronda de cervezas. E 
incluso relata que una vez la hicieron esperar para poder hablar de 
una cuestión de trabajo con un abuelo mosuo porque el hombre estaba 
atareado cambiando los pañales de sus nietas. 


En la galaxia de los mundos alternativos existen los mundos 
imaginarios, que son los que vemos representados en la ciencia 
ficción. Ahora bien, ninguno de ellos es tan radical como los mundos 
reales. Este reino de las mujeres, escribe Choo, «ha demostrado que es 
posible la existencia de un modelo alternativo». Es un ejemplo 
viviente de que las cosas pueden ser distintas. 


Sin embargo, no existe sociedad que pueda llegar a forjarse sin 
esfuerzo alguno. James Suzman y Christopher Boehm, dos 
antropólogos que estudiaron las sociedades igualitarias, sobre todo las 
pequeñas comunidades cazadoras y recolectoras, vieron que la 
igualdad social en nuestra propia especie no es algo que se consiga 
fácilmente. Requiere de una negociación compleja y continuada, y 
requiere también poner en jaque la conservación del poder, los celos y 
la avaricia, a veces recurriendo a las críticas o dejando en ridículo a 
los que ostentan el poder. Pero, por muy difícil que sea, seguimos 
intentándolo por si acaso. Suzman escribió: «Por mucho que la historia 
de la humanidad haya sido condicionada por la búsqueda de la 
riqueza, la condición social y el poder, también ha sido definida por 
los movimientos populares determinados a arrasar con las jerarquías 
establecidas». 


No existe lugar en el mundo en el que nadie ejerza ninguna clase de 
presión para estructurar la sociedad de una manera distinta, para que 
los marginados tengan más libertades o privilegios. «A quienquiera 
que se le ofrezca la más mínima oportunidad optará por la igualdad y 
la justicia antes que por abrazar la desigualdad y la injusticia —escribe 
la politóloga Anne Phillips—-. La sumisión, en general, no es algo que a 
la gente le salga de una manera natural». En general no nos dejamos 
someter por el poder y las agresiones sin ofrecer resistencia. 


El núcleo central del argumento del sociólogo Steven Goldberg en La 
inevitabilidad del patriarcado, obra fechada en 1973, era que, si se 
detectaba un patrón de conducta bien establecido, probablemente era 
porque tenía una base biológica. Esta línea de razonamiento es la que 
lleva conformando la obra de los biólogos desde hace siglos. La mejor 
manera de entender una especie es ver cómo se comporta. Pero si 
seguimos este enfoque y tomamos como un hecho científico que todos 
los miembros de un sexo están, por naturaleza, subordinados al otro, 
que existen unas diferencias innatas en nosotros que hace que les 
resulte imposible a las mujeres que puedan disfrutar de la igualdad o 
tengan tanto poder como los hombres, también tenemos que ser 
capaces de dar con la razón de por qué las mujeres siguen luchando 
para conseguir más derechos y privilegios. Si la subordinación está tan 
engranada en nuestros cuerpos y en nuestras mentes, es difícil 
entender por qué luchamos contra todo esto. Si recurrimos a la teoría 
de Goldberg que dice que los sentimientos son los que dirigen nuestra 
conducta, ¿por qué son tantas las personas que se sienten agraviadas 
en lo que respecta a las expectativas y a la opresión de género? Si solo 
existe una única forma de vivir que además es biológicamente 
inevitable, ¿por qué vivimos de maneras tan distintas? 


«En mi opinión, considero que la opresión de las mujeres es un 
sistema —argumenta la socióloga Christine Delphy-. No podemos 
explicar la existencia de una institución actual argumentando que ya 
existía en el pasado, aunque ese pasado sea reciente». Si nos 
resignamos a aceptar lo que nos ha tocado vivir porque consideramos 
que eso es parte de quienes somos, estamos renunciando a entender lo 
que podría haber pasado. Cuando nos conformamos al basar la 
existencia del patriarcado en algo tan simple como son las diferencias 
biológicas, cuando, de hecho, las pruebas nos remiten a una realidad 
mucho más compleja y contingente, perdemos la capacidad de ver lo 
precario que podría ser. Dejamos de preguntarnos cómo funciona, o 
cómo podría reinventarse. No diseccionamos las circunstancias que 
podrían ayudarnos a minar su poder ideológico desde este mismo 
instante. 


Lo más peligroso de cualquier forma de opresión es que las personas 
pueden llegar a creer que no hay alternativa posible; y eso se ve en las 
antiguas falacias de la raza, la casta y la clase. La pregunta que debe 
abordar cualquier teoría basada en la dominación masculina es por 
qué esta forma única de desigualdad debería tratarse como si fuera 
una excepción. 


2. La excepción 


«La búsqueda de una base sólida por parte del feminismo es la 
búsqueda de la autenticidad del colectivo de todas las mujeres, a pesar 
de la mentira impuesta de que todas las mujeres son iguales». 


CATHARINE A. MACKINNON, 


Hacia una teoría feminista del estado, traducción de 1995 


La pequeña ciudad de Seneca Falls, rodeada de pintorescos lagos y 
viñedos al norte del estado de Nueva York, me resultó 
inquietantemente silenciosa el frío día de marzo en que fui a verla. 


La antigua capilla metodista situada en la esquina de la calle Fall 
Street no existe desde hace mucho. Lo poco que quedó del edificio se 
ha reconvertido en un museo por obra y gracia del legado cultural, y 
ahora es un lugar de peregrinaje para las activistas por los derechos de 
la mujer. De todos modos, incluso las activistas saben que no hay que 
ir en invierno. Por tanto, soy yo la única que se encuentra en la 
ciudad. Tomo asiento y me quedo contemplando los muros de ladrillo, 
imaginándome durante unos instantes aquel verano de 1848 en que 
este lugar debió de estar abarrotado de gente, tanto de defensores 
como de oponentes de la causa, además de algunos testigos venidos a 
presenciar la primera convención por los derechos de la mujer. 


Los historiadores recuerdan esos tiempos como el amanecer del 
movimiento sufragista de Estados Unidos. Uno de los oradores más 
relevantes fue Frederick Douglass, el reformador social y abolicionista 
negro que huyó de la esclavitud en 1838. Los organizadores fueron 
exclusivamente mujeres blancas, de clase media y cristianas, con muy 
buenos contactos. Entre ellas se encontraba Elizabeth Cady Stanton, 
de treinta y dos años de edad, que fue quien, el primer día de la 
convención, pronunció el dictamen radical que afirma que las mujeres 
se habían reunido en aquel lugar «para declarar el derecho a ser tan 
libres como pudiera serlo el hombre». Stanton adquiriría el estatus de 
pionera y, posteriormente, escribiría diversos artículos y libros que 


llegaron a ser muy influyentes. Contribuyó a elaborar La biblia de la 
mujer, que desafiaba de una manera muy controvertida las creencias 
religiosas que se tenían sobre la inferioridad de las mujeres y su 
sometimiento al hombre. 


En la actualidad, hay varias pinturas de Stanton distribuidas en 
distintos emplazamientos de Seneca Falls; incluso hay una escuela 
primaria que lleva su nombre. La historia de esta ciudad se escribió 
gracias a mujeres como ella, y el lugar que ocupa en la actualidad se 
debe en gran parte a sus esfuerzos y a la leyenda que forjaron en torno 
a su lucha. Esas mujeres no lucharon solo por ellas, se dice, sino que 
lucharon por las mujeres de todo el mundo. 


Sin embargo, a la sombra de esta historia pervive otra que no ha 
gozado de tanta consideración. El significado que tiene Seneca Falls 
para los derechos de las mujeres en realidad se retrotrae a épocas 
anteriores a la de mediados del siglo XIX. Se retrotrae a los tiempos en 
que Estados Unidos ni siquiera se había fundado. 


«La historia es un relato que los entusiastas de la cultura occidental se 
cuentan unos a otros», escribe la académica feminista Donna 
Haraway. 


Pienso en todo esto mientras paseo por unas salas de atenuada luz del 
Museo de Historia Natural de Estados Unidos, que está en la ciudad de 
Nueva York, a unas cinco horas de coche desde el sudeste de Seneca 
Falls. En 1939 construyeron un diorama que representaba una escena 
titulada «La vieja Nueva York». Este diorama relataba la historia del 
nacimiento de la ciudad, en 1660, cuando los colonos europeos 
empezaron a establecerse en este estado; y hasta el día de hoy sigue 
vigente en la exposición. Tras un cristal, un modelo a tamaño natural 
del líder de los colonos holandeses, Peter Stuyvesant, da la bienvenida 
a una delegación de los lenapes (los nativos americanos en cuyas 
tierras se asentó la ciudad). Hay un molino de viento de madera de 
estilo holandés en el fondo, y una flota de buques navieros europeos 
destaca deslumbrante tras él. Los holandeses que aparecen en escena 
van vestidos. Stuyvesant aparece con un sombrero y una capa. Los 
personajes que representan a los lenapes, en cambio, incluido el que 
representa a uno de sus líderes y más respetados delegados, el jefe de 


la tribu, Oratamin, van vestidos con unos sencillos taparrabos rojos. 
En el plano intermedio veo la imagen de unas indias que llevan una 
pesada carga sobre su desnuda espalda y van cabizbajas. Su postura es 
de sumisión. 


En 2018, los comisarios del museo hicieron algo inusual. 
Reconociendo que el diorama mostraba inexactitudes históricas, 
decidieron que, en lugar de quitarlo, añadirían unos amplios rótulos 
explicativos en el cristal delantero. No eliminaron ni reemplazaron lo 
que la historia narraba, sino que la corrigieron ante la vista de todos, 
como el maestro que va armado con un rotulador rojo. Si los que 
habían creado originariamente esa escena se ampararon en hechos 
falsos, si la compleja realidad de la colonización se había visto 
substituida por unos estereotipos confusos, ahora todo quedaría claro 
ante los ojos del gran público. La lección sería doble: se corregirían los 
hechos y, a su vez, se explicaría que la historia se había visto alterada 
por obra de los que ejercían el poder. 


La escena resulta extraña echando la vista atrás. Ya es raro de por sí 
que un diorama que representa un acontecimiento político se 
encuentre representado en un museo de historia natural, que además 
es famoso por su taxidermia animal y sus fósiles de dinosaurios. 
Aunque también es posible que en 1939 este encuentro fuese 
considerado parte de la historia natural, como si una raza de personas, 
por decirlo de alguna manera, se enfrascara en una lucha existencial 
con otra. Es cierto que en todo el museo tratan a las personas de un 
modo bastante parecido a las especies animales, y que nuestros rasgos 
culturales son considerados el equivalente de las plumas o las pieles. 
Esa era la política de Estados Unidos en aquella época. 


Stuyvesant aparece bien etiquetado en el diorama original. En cambio, 
el nombre de Oratamin no aparece por ninguna parte. En uno de los 
rótulos se pide excusas porque los rostros de los dos lenapes que 
aparecen en el primer plano, uno de los cuales se supone que es 
Oratamin, son curiosamente idénticos. Casi parecen unas caricaturas. 
Los personajes europeos, en cambio, parecen personas de verdad y 
tienen unos rasgos físicos distintivos. Si fue cierto que se dio este 
encuentro histórico de esta manera, probablemente los delegados de 
los lenapes habrían acudido con sus más ricas vestiduras, y no con la 
sencillez con que se los representa en la escena. Ponerles unos 
taparrabos servía para enfatizar la diferencia que se percibía entre las 
civilizaciones de los conquistadores europeos y los habitantes 
indígenas de esas tierras. La intención es clara: una era superior a la 
otra. 


Como se revela en las etiquetas, hay un error tras otro en este 
diorama. Pero de entre todos ellos, son las mujeres indígenas las que 
quizá salen peor paradas. 


Sabemos que las lenapes tenían un papel preponderante y que 
actuaban como guardianas del conocimiento en el siglo XVII. Las 
lenapes de la actualidad siguen haciéndolo. En cambio, lo único que 
vemos en el diorama son tres mujeres anónimas que están demasiado 
lejos como para poder identificarlas, dobladas hacia delante como si 
fueran bestias de carga. La imagen fue concebida queriendo implicar 
con ello que las trataban como a esclavas dentro de su propia 
comunidad. Nada más lejos de la realidad. La jefa de la tribu, 
Mamanuchqua, estuvo implicada muy activamente en las 
negociaciones de los tratados de la época, pero aquí no aparece 
representada en ningún lugar. 


El viaje histórico que conduce a esta narrativa es muy complejo. No 
siempre existió una brecha entre los colonos europeos y los indios 
americanos, tal y como muestra el diorama. Durante las primeras 
décadas de la colonización, mientras las fuerzas militares de las 
comunidades indígenas siguieron equiparándose a las de los colonos, 
los europeos y los indios americanos interactuaban constantemente. 
«Durante más de 150 años, la mayoría de los europeos vivieron en 
frecuente contacto, incluso diario, con los indios», escribe Randall 
McGuire, un arqueólogo de la Universidad Estatal de Nueva York, en 
Binghamton, cuya obra está dedicada al análisis de las relaciones de 
poder entre los distintos pueblos del pasado. Solo cuando terminó la 
Guerra de Independencia en Estados Unidos, en 1783, y sus 
consiguientes batallas, todo eso cambió. En la costa este de América 
del Norte, por lo menos, los estrechos vínculos que se habían ido 
estableciendo entre los blancos y las comunidades indígenas 
empezaron a diluirse. 


Los estereotipos étnicos racistas (como el de «piel roja» y «mujerzuela 
india», que salían en las viejas películas del oeste de Hollywood) 
pasaron a ocupar dicha brecha. Algunos europeos consideraban 
salvajes a los indios americanos, aunque había quien reconocía la 
fortaleza y la belleza de su cultura. Sin embargo, fueran como fuesen 
considerados, como nobles salvajes o salvajes en estado puro, en 
función de lo persuasivo que se mostrara el observador, dice McGuire, 
los titulares venían a decir que, ante todo, eran seres primitivos. Antes 
del siglo XIX, los arqueólogos creían tan firmemente en esta idea que 
tildaron sin excepción a los indios americanos de ser meros objetos de 
la naturaleza, o de lo que quedaba de ella. «En 1870, este punto de 
vista ya estaba firmemente institucionalizado y se daba por 


consabido». 


El pasado se había reescrito para hacer justicia al mito del destino 
manifiesto, según el cual la historia de los orígenes de la forja de la 
nación decía que los americanos descendientes de los europeos 
estaban destinados a emigrar al oeste para conseguir conquistar más 
tierras. Incluso los liberales, añade McGuire, «defendieron la 
humanidad de los indios, pero les permitían disfrutar de una posición 
en la nación solo en el supuesto de que abandonaran su condición 
india». 


El antropólogo nacido en Sudáfrica Adam Kuper, cuya obra demuestra 
cómo se inventó la idea de las sociedades primitivas, me contó que 
todo eso formaba parte de las doctrinas del siglo XIX. Los europeos 
creían que los indios americanos, como los indígenas de cualquier otra 
parte del mundo, pertenecían al pasado y se encontraban situados en 
los eslabones más inferiores de la cadena evolutiva, que eran los más 
cercanos al estado primigenio. Si la humanidad avanzaba pasando del 
estado salvaje al civilizado, Europa occidental era la que se 
encontraba en la cima de esta escala de progreso. El resto estaba 
situado en los peldaños inferiores. 


En esta visión del mundo, no solo sucedía que determinadas razas se 
imponían a otras, sino que además los hombres ocupaban el lugar del 
sexo dominante. Muchos naturalistas y filósofos europeos llegaron a la 
conclusión de que la mujer estaba más cerca de la naturaleza, 
mientras que el hombre era un ser más racional, porque era capaz de 
domesticar la naturaleza. Los intelectuales europeos imaginaron que 
existía una transición desde el estado salvaje al civilizado, desde el 
irracional al racional y desde el inmoral al moral en la medida en que 
los seres humanos dejaban de verse gobernados por la naturaleza para 
gobernarse a sí mismos. La autoridad masculina pasó a considerarse 
un indicador más del progreso de la humanidad. «Era la doctrina de la 
INustración —insiste Kuper—. La doctrina que dice que hay una 
dirección que marca la historia». 


Este fue el fundamento filosófico sobre el cual se erigió Estados 
Unidos, y que luego inspiraría las exposiciones del Museo de Historia 
Natural de Estados Unidos. Los supuestos europeos sobre la raza y el 
género habían sido importados al Nuevo Mundo por los Padres 
Fundadores, hombres como Thomas Jefferson, John Adams y George 
Washington, que redactaron la Declaración de Independencia y la 
constitución del país hacia finales del siglo XVIII. «Eran los caballeros 
cosmopolitas de la Ilustración —escribió McGuire—. Aceptaban la 
primacía de la naturaleza y la teoría de que los eruditos podían llegar 


a un conocimiento racional del mundo descubriendo las leyes de la 
naturaleza». 


Un académico llegó incluso a decir de Jefferson, el tercero de los 
presidentes del país, que estaba dominado por una rabia patriarcal 
que le serviría para poner a las mujeres en su lugar. La sociedad en la 
que este había crecido, construida a partir de las plantaciones de 
tabaco y la esclavitud, estaba gobernada por una élite de hombres 
blancos que contaban con el apoyo de sus mujeres. El modelo que 
Jefferson tenía la esperanza de inculcar en su propia familia era el que 
también quería para la nueva nación que estaba ayudando a crear. 
Creía que, en lo que concernía a las mujeres, era en el ámbito 
doméstico donde estas podrían alcanzar su mayor potencial y ver 
cumplida su anhelada felicidad, una felicidad que los hombres 
perseguían en la esfera pública», dice el historiador Brian Steele de la 
Universidad de Alabama, en Birmingham. «Para la mayoría de los 
Padres Fundadores, y creo que eso puede aplicarse a prácticamente 
todo el pensamiento político occidental, existían unos supuestos de 
género que subyacían a todas las declaraciones positivas sobre cómo 
deberían ser las sociedades», sigue diciendo Steele. Jefferson 
consideraba que las mujeres estaban constituidas para ser «un objeto 
de placer». Vivían para el disfrute de los demás, para depender de los 
hombres. Este paternalismo se entretejió con las leyes y los valores de 
la nación no por error o por un descuido, sino porque así se diseñó. 


En cuanto a los que estaban elaborando estas normas, sin embargo, 
hay que decir que lo que hacían parecía bastante radical para la 
época, incluso antipatriarcal. Si un aspecto del patriarcado es el 
control de la sociedad por parte de una élite antidemocrática de 
hombres poderosos, los Padres Fundadores rechazaron ese aspecto de 
plano, según Linda Kerber, experta en género y en historia del derecho 
de Estados Unidos de la Universidad de lowa. En el Nuevo Mundo se 
vieron a sí mismos como los forjadores de una sociedad basada no en 
unas jerarquías artificiales como las de las viejas y obsoletas 
aristocracias europeas, sino en unas normas respaldadas por los que 
ellos consideraban que era biológico. Volvieron la espalda a la 
monarquía constitucional, en la que el poder era ejercido a nivel 
estatal por parte de un rey o una reina no electos. Estados Unidos sería 
una república en la que todos los hombres libres serían iguales. Se 
regirían por unas leyes hechas por el hombre y guiadas según la 
naturaleza humana. En este sentido, hombres como Thomas Jefferson 
y John Adams fueron los que rompieron con ciertas desigualdades del 
pasado. 


En 1840, en el segundo volumen de La democracia en América, el 


politólogo francés Alexis de Tocqueville quedó encantado con lo que 
vio en Estados Unidos. Era en ese país donde los ideales 
revolucionarios franceses sobre la libertad se habían puesto en 
práctica y habían creado una sociedad que le pareció incluso más 
ilustrada que cualquier otra de Europa, porque ofrecía a las mujeres 
de una determinada clase poder ocupar un lugar de consideración. En 
la república americana, «a pesar de haber permitido que siguiera 
perviviendo la inferioridad social de la mujer, habían hecho todo lo 
posible por elevarla moralmente e intelectualmente al mismo nivel 
que el hombre —escribió el pensador—. No dudo en confesar que, 
aunque las mujeres estadounidenses se ven confinadas al estrecho 
círculo de la vida doméstica, y que su situación en determinados 
sentidos es de una extrema dependencia, no he visto ningún otro lugar 
en que las mujeres hayan ocupado una posición más elevada». 


Por muy paradójico que pueda parecernos en la actualidad que las 
mujeres sean descritas como afortunadas por no ser capaces de votar, 
trabajar o llevar una vida pública, la idea cobraba un perfecto sentido 
para los Padres Fundadores. Thomas Jefferson pensaba que las 
mujeres eran afortunadas si estaban bajo la plena tutela de sus esposos 
porque eso las liberaba para poder cuidar de sus hijos y de sus 
hogares, tal y como la naturaleza estipulaba. De alguna manera, podía 
considerarse una especie de independencia. Liberaba a las mujeres y 
las situaba en una igualdad que encajaba con su naturaleza, afirma 
Steele. Incluso hubo quien llegó a describir esta situación como «una 
exaltación de la mujer». 


«Los tiernos pechos de las damas no estaban formados para la 
convulsión política», sugirió en una ocasión Jefferson. Esta clase de 
patriarcado le fue inculcada desde muy temprana edad. Formaba parte 
del ambiente que él respiraba, de plantador virginiano de clase alta, 
dice Steele. Para «los hombres blancos, Jefferson recalcaba que había 
unos derechos inalienables, pero cuando se trataba de considerar a las 
mujeres blancas, cambiaba el enfoque y pasaba a hablar de los papeles 
naturales y de la felicidad de la sociedad». Los papeles de la mujer 
estaban firmemente arraigados al hogar, y eran los de esposa y madre. 


El problema que nos ocasiona considerar a posteriori la libertad que 
les ofrecieron a ellas es que esta libertad claramente tenía sus límites. 
Por muy revolucionaria que fuera, la democracia americana eligió 
trazar una línea a las mujeres y a los esclavizados, por la sencilla 
razón de que ninguno de estos dos grupos se consideraba que 
merecieran por naturaleza tener voz y voto. Los indígenas ni siquiera 
eran reconocidos como ciudadanos por derecho propio. Esta manera 
de ver el mundo explica tanto el sexismo como el racismo que vemos 


en las exposiciones del Museo de Historia Natural de Estados Unidos. 
Las indígenas debían de haber estado siempre subordinadas a su 
propia comunidad, habrían pensado los diseñadores del diorama, 
porque la naturaleza había situado a las mujeres por debajo de los 
hombres, y los indígenas además estaban más próximos a la 
naturaleza. Los que documentaron la historia fueron incapaces de 
imaginarse un universo que pudiera estar ordenado de otra manera. 


Desde un buen principio, hubo esposas de hombres blancos y libres de 
Estados Unidos que se mostraron descontentas ante la doble moral que 
se había instaurado en el seno mismo de su democracia. En 1776, 
Abigail Adams, esposa de John Adams, que más adelante se 
convertiría en el segundo presidente de Estados Unidos, le escribió a 
su marido apremiándolo: «Recuerda a las damas, y sé más generoso 
con ellas, muéstrate más favorable a ellas que tus antepasados». ¿Qué 
significaban en realidad la libertad y la igualdad si estas tan solo 
estaban destinadas a unos pocos en lugar de a todos? 


La pregunta de Abigail le dio qué pensar. Pero, al final, John decidió 
que las mujeres ya ejercían el poder subrepticiamente a través de sus 
maridos y en su propio hogar. No necesitaban tener presencia política 
en la vida pública. «Vale más que no repudiemos nuestros sistemas 
masculinos en favor del despotismo de los corsés», le contestó. 


A mediados del siglo XIX, de todos modos, los argumentos legales y 
morales que defendían la igualdad empezaban a ir en aumento en 
todo el planeta. «La contradicción existente entre el principio y la 
práctica no puede obviarse», escribió la feminista y filósofa británica 
Harriet Taylor Mill en su ensayo de 1851 Enfranchisement of Women. 
Es irónico, pero iba a ser la propia retórica sobre la libertad, la 
igualdad y la fraternidad de Estados Unidos la que al final fomentaría 
los poderosos movimientos que surgieron contra la esclavitud y en 
defensa del sufragio de las mujeres. Era imposible leer la Declaración 
de Independencia de 1776, con verdades tan evidentes por sí mismas 
que afirmaban que todos los hombres eran iguales desde su misma 
creación, sin que nadie se preguntara por qué no se aplicaba eso a 
todas las personas. En la convención por los derechos de la mujer de 
Seneca Falls de 1848, la Declaración de Independencia se convirtió en 
la base de sus propios requerimientos. 


«Han proclamado una Declaración de Sentimientos que esencialmente 
adopta el lenguaje de Jefferson de la Declaración de Independencia 
para aplicarlo explícita y directamente a las mujeres», explica Brian 
Steele. Las activistas estaban reescribiendo las mismas palabras a las 
que habían recurrido los Padres Fundadores. En la nueva versión, sin 
embargo, los hombres y las mujeres habían sido creados en el mismo 
plano de igualdad. 


Sin embargo, el camino por recorrer sería largo. Las mujeres no solo 
tenían prohibido votar. Hasta que no aprobaron la Decimonovena 
Enmienda en 1920, eran propiedad de sus padres, sus hermanos y 
esposos, y no podían ejercer ninguna autoridad sobre sus propios 
hijos. La ley establecía que un esposo podía pegar y violar a su esposa. 
Y ese postulado era el reflejo de otras leyes que se aplicaban en 
Europa. «La mujer no podía poner un pleito, ser objeto de un pleito, 
firmar ningún contrato, hacer testamento, quedarse con sus propias 
ganancias o controlar sus propiedades —escribe la abogada Renée 
Jacobs—. Las mujeres casadas estaban muertas en lo civil». 


Las leyes fueron estipuladas sobre el principio que decía que una 
mujer casada podía ser encubierta bajo la identidad legal de su 
marido, escribe Linda Kerber. Las casadas existían como ciudadanas 
solo a través de sus maridos. Y eso significaba que hasta 1922 una 
estadounidense podía perder su ciudadanía si se casaba con un 
extranjero que no fuera ciudadano americano, aunque ambos vivieran 
en el mismo país. Las mujeres nacidas en Estados Unidos no tuvieron 
derecho a pasaporte hasta la década de 1950, añade Kerber, «porque 
habían estado casadas con foráneos antes de 1922». Estados Unidos no 
fue el único país en adoptar estas normas. En la actualidad hay leyes 
sobre la nacionalidad, en países como Nepal, Arabia Saudí y Malasia, 
que impiden que las mujeres puedan pasar automáticamente la 
ciudadanía a sus hijos o a un cónyuge que no sea ciudadano. 


En el siglo XIX, cuando las personas empezaron a cuestionarse las 
razones por las cuales los estados denegaban a las mujeres los mismos 
derechos que a los hombres, las creencias patriarcales se vieron 
desafiadas desde diversos frentes. Los científicos y los filósofos 
cuestionaron los presupuestos básicos que existían sobre la jerarquía 
humana. Si la humanidad realmente avanzaba hacia la modernidad y 
la civilización, ¿cómo había empezado todo aquello? ¿Existía un 
estado natural más simple que pudiera dar razón de quiénes eran los 
seres humanos biológicamente, en lo más hondo de su ser? Hubo 
quienes se preguntaron si estudiando a los salvajes que vivían en un 
estado primitivo, por así decirlo, no serían capaces de entender el 
pasado que compartía toda la humanidad y explicar los orígenes de la 


sociedad. Algunos se preguntaron si no sería posible además aislar la 
fuente de las relaciones de género más primigenias. 


Estudiando el pasado, creyeron que podrían identificar de un plumazo 
las razones que daban explicación de la dominación masculina. Pero 
hubo algunos problemas. Las respuestas que se hallaron no fueron las 
que se esperaban los antropólogos, los etnólogos y los misioneros 
religiosos europeos. En primer lugar, porque el progreso de las 
civilizaciones no seguía un único patrón universal. Explorando el 
mundo, y estudiando historias y culturas que no eran las suyas 
propias, descubrieron que las sociedades humanas no encajaban en 
unos modelos pulcros de progreso que iban desde un estadio primitivo 
hasta alcanzar otro más avanzado. Al contrario, las civilizaciones iban 
floreciendo y cayendo en decadencia a lo largo de los siglos, se 
convertían en centros neurálgico-tecnológicos para deslizarse luego 
hacia una edad oscura, o bien sobrevivían con unos medios más 
simples y sostenibles durante miles y miles de años. Algunas 
comunidades eran notablemente igualitarias. Otras colocaban a las 
mujeres en posiciones de liderazgo. No existía un modelo único que 
fuera capaz de explicar por sí mismo el cambio cultural a lo largo de 
los tiempos. 


Los supuestos sobre los datos biológicos que explicaban la 
subordinación de las mujeres se confundían con el hecho de que las 
comunidades humanas no estaban estructuradas de la misma manera 
en todas partes. El mundo estaba plagado de excepciones. Tantas que 
las normas ya ni siquiera tenían sentido. 


En Estados Unidos, observando de cerca las culturas nativas 
americanas, los académicos descubrieron que su misma manera de 
entender las relaciones de género en función de la naturaleza estaba 
siendo rápidamente socavada. En algunas sociedades indígenas, los 
llamados salvajes vivían tradicionalmente en clanes de linaje 
matriarcal, los grupos familiares se agrupaban en torno a una 
antepasada común y los nombres pasaban de generación en 
generación siguiendo la línea materna. «No hay nada más real... que 
la superioridad de las mujeres —observó Joseph-Francois Lafitau, un 
jesuita misionero francés que vivió en una comunidad nativa 
americana no muy alejada de Montreal en el siglo XVIII-. Son ellas 
quienes en realidad conservan la tribu, la nobleza de la sangre, el 
árbol genealógico, el orden de las generaciones y la continuación de la 
familia. Es en ellas en quien reside la auténtica autoridad». 


Había mujeres indígenas en las Américas que poseían y gestionaban 
propiedades. Las mujeres practicaban deportes al aire libre que eran 


muy exigentes físicamente, incluidos los deportes de pelota y los 
combates cuerpo a cuerpo, y lo hacían tanto para divertirse como para 
competir. Las chicas de los navajos hacían carreras para mostrar su 
fortaleza de carácter. Las seris del estado mexicano de Sonora eran 
capaces de correr más de setenta kilómetros en una sola noche, según 
observó un etnólogo europeo. 


Fue una época en que Estados Unidos se erigió en el faro de luz que 
iluminaría el resto del mundo, que construiría una sociedad situada en 
el culmen de la civilización occidental. Sin embargo, y para su 
sorpresa, las activistas decimonónicas que lucharon por los derechos 
de las mujeres (incluidas algunas de las que asistieron a la Convención 
de Seneca Falls de 1848) se dieron cuenta de que ya existían unos 
modelos más igualitarios y democráticos para gestionar las relaciones 
de género, y esos modelos los tenían justo delante de sus propias 
narices. La conmoción resultante de haberse dado cuenta de que la 
dominación del varón en absoluto era un fenómeno natural, les quitó 
la venda de los ojos. En las sociedades que convivían con la suya 
propia cabía plantear la posibilidad de que el libro de las normas 
pudiera volver a reescribirse. 


Fue en Seneca Falls donde las historias de esas mujeres se cruzaron. 


Vivo aquí, en la nación de los onondaga —afirmó la organizadora de la 
comunidad Awhenjiosta Myers el día que habló conmigo-. Creo que 
este es un lugar formidable para vivir. No querría vivir en ningún otro 
sitio. 


La tierra natal de Myers está situada en el centro neurálgico del 
territorio que pertenece a la Confederación de los haudenosaunee, un 
grupo de seis naciones tribales que los foráneos dieron en llamar 
iroqueses. También los llamaron el Pueblo de las Casas Largas, por las 
largas e inmensas casas de madera que las familias solían compartir y 
que tenían un espacio muy amplio para cocinar en el interior. 


Las tierras que tienen en la actualidad no hacen justicia a la manera 
en que vivían sus antepasados. 


Es muy triste, porque ahora solo ocupamos un terreno de ocho 
kilómetros cuadrados, cuando antes nuestras tierras llegaban más allá 


del horizonte —relata Myers. 
Cuando llegaron los colonos, su mundo se empequeñeció. 


Vinieron con todas sus prohibiciones para que nos convirtiéramos en 
buenos americanos, para que borráramos todo lo que de indígenas 
había en nosotros. De todos modos, siempre fuimos capaces de 
agarrarnos a cualquier cosa. Para algunos no era nada del otro mundo, 
pero ya podíamos contentarnos si podíamos agarrarnos a nuestra 
lengua, nuestras ceremonias, nuestra cultura y nuestra manera de 
vivir. 


Myers explica que esa manera de vivir implicaba que las mujeres eran 
objeto de la misma consideración que los hombres. 


Como crecí aquí, nunca sentí que mi papel como mujer fuera inferior 
al de los hombres —contó Myers, y añadió que su madre había tenido 
una hermana y ocho hermanos más-. Esa mujer era capaz de cortar 
leña igual que sus hermanos. Era capaz de cocinar como sus propios 
hermanos. Así los educaron. Yo nunca sentí que tuviera que ocupar un 
lugar determinado por ser mujer. 


La historia de las haudenosaunee de Seneca Falls es mucho más 
antigua de lo que pueda ser cualquier edificio que perviva en la 
ciudad. En 1590, más de 250 años antes de que la famosa convención 
en defensa de los derechos de la mujer se celebrara en la capilla 
metodista de la calle Fall Street, se reunieron varias mujeres de las 
naciones de los seneca, los mohawk, los oneida, los onondaga y los 
cayuga para reclamar la paz mientras la guerra asolaba sus pueblos. 
Estas haudenosaunee no eran unas activistas indefensas que se 
sublevaran contra la autoridad masculina. Ni mucho menos. 
Pertenecían a unas comunidades en las que ya desempeñaban un 
control significativo, como llevaban haciendo desde hacía 
generaciones. Y estaban en pleno proceso de consolidar todavía más 
su posición. En el siglo XVII, las mujeres ya tenían asegurado el 
derecho de veto sobre posibles guerras futuras. 


En otras palabras, las americanas de clase media que se reunieron 
para luchar por la igualdad en Seneca Falls en 1848 estaban pidiendo 
una pequeña tajada de lo que las indias americanas de la zona ya 
tenían, de hecho, varios siglos antes que ellas. La batalla por el 
sufragio en Estados Unidos terminaría siendo larga y amarga; sin 
embargo, la auténtica democracia ya formaba parte de la vida 
cotidiana de los haudenosaunee. Los indígenas siguen abrazando estas 
costumbres en la actualidad. Y no estamos diciendo que la vida en 


esas comunidades sea un paraíso matriarcal. Ya hace mucho tiempo 
que el trabajo fue dividido en función del género entre hombres y 
mujeres: las mujeres se ocupaban tradicionalmente de la producción 
agrícola, mientras que los hombres cazaban, por ejemplo (y cultivar 
puede llegar a ser muy duro). Sin embargo, el control de la 
producción alimentaria daba a las mujeres un cierto poderío 
económico y, con ello, una relativa libertad social; y eso incluía la 
libertad de poder divorciarse. 


En las historias sobre los orígenes de los haudenosaunee, que están 
divididas en varias épocas hasta llegar a la actualidad, la vida empieza 
con una mujer. Según Barbara Alice Mann, especialista en historia y 
culturas amerindias de la Universidad de Toledo, en Ohio, es en este 
punto donde puede verse la base ideológica que tiene la autoridad 
femenina en su sociedad. Hay algunas versiones de esta historia en las 
que se dice que, antes de que el mundo existiera, había una isla en el 
cielo habitada por gente celestial. Un día, una de estas mujeres 
celestiales se cayó por un agujero, pero unos pájaros la condujeron 
sana y salva hasta depositarla sobre la Gran Tortuga, y otros animales 
se dedicaron a recoger lodo del mar para depositarla sobre el 
caparazón de la tortuga hasta que se formó una isla, y eso fue lo que 
marcó el inicio de la primera época. Hay distintas versiones sobre este 
asunto, pero en algunas de ellas se dice que la mujer celestial llegó 
con unas semillas en las manos procedentes de su propio mundo, y 
que esas semillas constituyeron la base de la agricultura. 


Dado que se considera a la mujer celestial un ancestro en el sentido 
más literal del término y no una metáfora, se da por hecho que el 
árbol genealógico de todos empieza con ella, y que se transmite por 
mediación de las madres, 


En la segunda época de esta historia de los orígenes, fechada en algún 
momento de la primera mitad del milenio anterior, aparece 
Jikonhsaseh, la Madre de las Naciones. En compañía de dos hombres, 
El Gran Pacificador y Hiawatha, el legendario jefe de la tribu de los 
onondaga, los tres formaron la Confederación de los haudenosaunee. 
Las mujeres del clan todavía ayudan a dirigir el gobierno a nivel local, 
y su poder político se irradia al nivel federal. Son las que seleccionan 
quiénes serán los jefes honorarios que dirigirán sus clanes e influirán 
en sus decisiones, y tienen el poder de destituirlos si no hacen bien su 
trabajo. Myers me cuenta que su jefe no tiene los atributos que pueda 
tener un rey o un gobernante absoluto: 


El jefe trabaja para la gente. No está por encima ni por debajo de 
ellos, sino que trabaja a su lado, junto a ellos. 


Así como las tradiciones han ido cambiando a lo largo de las décadas, 
las mujeres han permanecido en el seno mismo de la vida pública de 
los haudenosaunee actuales como líderes de la comunidad. 
Jikonhsaseh, como madre que fue del primer clan, representa el 
arquetipo de todas las madres que la siguieron; por eso decimos que 
las madres de los clanes existieron mucho antes de que vinieran los 
Padres Fundadores. 


En una edición de 1900 del Journal of American Folklore, el etnólogo 
William Martin Beauchamp, que pasó un cierto tiempo conviviendo 
con los haudenosaunee, describió una canción de duelo en la que se 
decía que era más duro para la comunidad que falleciera una mujer 
que un hombre. Se consideraba que incluso era peor que si hubiera 
muerto un jefe, «porque con ella desaparecía su linaje», en palabras de 
Beauchamp. Cuando los indígenas empezaron a aprender el inglés, 
tras la colonización, añadió, atribuyeron por defecto a los hombres el 
pronombre «ella», y a las mujeres el pronombre «él». Intercambiaron 
los pronombres, fuera de manera consciente o inconsciente, porque se 
dieron cuenta de que el pronombre «él» representaba el género más 
importante en este idioma. Una maestra se dio cuenta de que cuando 
aprendían la Biblia, los niños indígenas cambiaban de manera 
sistemática el cuarto mandamiento, y en lugar de decir «honrarás a tu 
padre y a tu madre», decían «honrarás a tu madre y a tu padre». 


Las sociedades indígenas americanas están organizadas de distinta 
manera. Jennifer Nez Denetdale, de la nación navajo, catedrática de 
Estudios Americanos de la Universidad de Nuevo México, investigó 
sus raíces familiares a partir de su madre y de sus abuelas, y a partir 
de las historias que le contaban. Si se enteró de las gestas de sus 
trasbisabuelos fue tras leer los informes del ejército de Estados Unidos, 
fechados en 1866, en los que se contaba que su trasbisabuelo había 
desempeñado un papel muy relevante haciendo frente a la ocupación 
americana. «Tenía yo veinte años de edad cuando finalmente fui 
consciente de que lo que mi madre me estaba diciendo en realidad era 
que descendemos de una pareja». 


«En la actualidad seguimos siendo un pueblo de linaje matriarcal — 
añade Denetdale—. Mi madre fue la matriarca; por eso soy muy 
consciente del liderazgo de las mujeres y del poder y la autoridad que 
tienen, porque he vivido en un sistema de linaje matriarcal». 


Como sucede en gran parte de estas sociedades matriarcales, no 
podemos considerar que sean un mero antagonista de las patriarcales. 
Ha sido recientemente cuando los eruditos occidentales han empezado 
a valorar la complejidad del género en algunas tradiciones indígenas. 


«Estamos debatiendo la cuestión de la existencia de un tercer género 
en los relatos sobre la creación, que sería una persona a la que llaman 
nádleehí, o persona del tercer género —explica Denetdale—. Se trata de 
una persona que había mostrado tener la habilidad y el talento de 
poder ser una negociadora y una mediadora entre los hombres y las 
mujeres, y que, por lo general, iba vestida con ropajes femeninos». 
Otros creen que sus ancestros reconocían la existencia de cuatro, cinco 
o quizá un número mayor de manifestaciones de género, e implican 
que quizá eso se correspondiera con lo que hoy en día podríamos 
llamar gay, lesbiana, hombre afeminado o mujer masculina. El 
término indígena «dos espíritus» ha vuelto a la palestra y se usa 
comúnmente para significar ese antiguo concepto de fluidez que va 
más allá del género binario. 


«El papel femenino en la transversalidad de géneros que existía en 
algunas tribus indígenas de América constituía una oportunidad para 
que las mujeres asumieran un papel masculino de manera permanente 
y pudieran casarse con otra mujer», escribió la antropóloga Evelyn 
Blackwood. Estas prácticas culturales confundieron las ideas que 
Occidente tenía sobre el género, y fueron muy mal documentadas por 
parte de los foráneos. Según Blackwood, quizá les resultara más fácil 
la idea de la transversalidad de los géneros a los miembros de las 
igualitarias comunidades indígenas, porque ni los hombres ni las 
mujeres tenían un trabajo que destacara por encima del que tenía el 
otro sexo. Si no existía una diferencia en la condición social, pocas 
barreras había que negociar. 


A pesar de que muchos de los matices sobre las relaciones de género 
quizá se perdieran, la arrasadora e igualitaria forma de gobierno que 
vimos que existía entre los haudenosaunee no pasó inadvertida a los 
primeros colonos europeos. «Los colonizadores vinieron y aprendieron 
de nosotros -dice Awhenjiosta Myers—. La democracia como tal la 
aprendieron de los haudenosaunee. Muchos de los símbolos de su 
gobierno son apropiaciones de los símbolos que representaban a 
nuestros pueblos». El reconocimiento oficial no sobrevendría hasta 
octubre de 1988, cuando el senado de Estados Unidos aprobó una 
resolución que confirmaba que cuando sus primeras colonias se 
agruparon en una sola república, en el siglo XVIII, y eso contribuyó a 
la formación de una democracia representativa, el sistema político del 
pueblo haudenosaunee tuvo una gran influencia en sus fundadores. 


Oren Lyons, que es guardián de la fe del Clan de los Tortugas de las 
naciones onondaga y seneca, contó en una entrevista de 2007 que, 
cuando Cristóbal Colón partió de España para embarcarse rumbo al 
Nuevo Mundo, los haudenosaunee «ya llevaban varios centenares de 


años viviendo en democracia, en una democracia organizada. 
Teníamos una constitución basada en la paz, en la equidad y la 
justicia, basada asimismo en la unidad y en la sanidad». 


Por eso mismo, la paradoja de la democracia americana todavía 
resulta más complicada. En pleno siglo XIX, las mujeres de Seneca 
Falls luchaban por el derecho al voto en un país que, por 
reconocimiento propio, había importado algunos de sus principios 
democráticos de unas sociedades indígenas de linaje matriarcal en las 
que las mujeres ya ostentaban un poder significativo. Sin embargo, la 
ideología que respaldaba la expansión de Estados Unidos consideraba 
a esos mismos indígenas unos seres retrógrados, unos vestigios del 
pasado, condenados incluso a la extinción. ¿Cómo podían argumentar 
que la igualdad de las mujeres representaba la modernidad y el 
progreso cuando las haudenosaunee tenían más derechos y autonomía 
en sus sociedades que las europeas y las americanas? 


Había que cuadrar el círculo. 


De esta manera, la cuestión de los orígenes del patriarcado se 
convirtió en una de las más importantes de la época. Llamó la 
atención de pensadores muy influyentes de la época, como Charles 
Darwin, el naturalista inglés, Friedrich Engels, el politólogo alemán, y 
también de las activistas en defensa de los derechos de la mujer más 
destacadas de América. 


Matilda Joslyn Gage fue una agitadora incluso para lo que se 
consideraba la norma entre las sufragistas. 


Nacida en 1826 en el seno de una familia de librepensadores del 
estado de Nueva York, activista en defensa del movimiento para abolir 
la esclavitud, Gage siguió su andadura hasta convertirse en un 
personaje tan importante en la lucha por los derechos de la mujer 
como lo fue su representante, Elizabeth Cady Stanton. Gage no estuvo 
en la Convención de Seneca Falls de 1848, pero sí se convirtió en la 
oradora más joven de la Tercera Convención Nacional de los Derechos 
de la Mujer cuatro años más tarde. 


Hay una anécdota que resume la clase de activista que fue Gage. En 
octubre de 1886, durante una ceremonia para dedicar la estatua de la 


Libertad, regalo de Francia, a lo que más tarde se conocería con el 
nombre de Isla de la Libertad, Gage apareció en ella para manifestarse 
en contra. Se enteró de que ese día se había denegado el acceso a la 
isla a las mujeres y, junto con su grupo, irrumpió en el muelle con un 
barco de vapor alquilado para dejar bien claro cuál era su punto de 
vista. «Es muy sarcástico que en el siglo XIX representemos la libertad 
en forma de mujer —declaró Gage—, cuando ni una sola mujer en todo 
lo largo y lo ancho del país se encuentra todavía en posesión de su 
propia libertad política». 


Gage acudió a las haudenosaunee, que vivían en el estado de Nueva 
York como ella, y lo que vio allí fue un mundo completamente 
diferente. Le sorprendió muchísimo la diferencia de trato que se les 
daba en las comunidades. Cuando una joven haudenosaunee se 
casaba, el esposo iba a vivir con la suegra. Estaba obligado a 
entregarle a su mujer todas las piezas de caza que hubiera cobrado. Y 
si la pareja se separaba, los niños se iban a vivir con la madre. Para 
Gage, fue toda una revelación. La doble moral por la que se regía su 
propia vida se le apareció ante sus ojos vívidamente. Los hombres 
blancos de Nueva York «se encuentran situados en estos momentos en 
un punto más bajo en la escala de la civilización humanitaria que el 
que ocupaban los iroqueses», declaró, porque, al menos, los indígenas 
reconocían que si una pareja se separaba, los niños pertenecían a la 
madre en lugar de al padre. 


En un artículo del Evening Post neoyorquino de 1875, Gage manifestó 
su sorpresa por haber descubierto una sociedad en que las mujeres 
ejercían tanta autoridad. «La división de poderes entre los sexos de 
esta república india era prácticamente equitativa», escribió. Gage llegó 
a estrechar tanto sus vínculos con los haudenosaunee que en 1893 fue 
adoptada por uno de los clanes y recibió el nombre de Karonienhawi, 
que significaba «la que sostiene el cielo». 


Sin embargo, quedaba un dilema por resolver. 


Muchas de las activistas en pro de los derechos de la mujer de la 
época, incluida Gage, se embarcaron en la defensa de la igualdad 
sexual argumentando que representaba el futuro. Dijeron que era un 
signo de las civilizaciones maduras y avanzadas. Si extendían el 
derecho de voto a la mujer, argumentaban, los estadounidenses serían 
quienes liderarían este estilo de vida ante el resto del mundo. ¿Pero 
cómo podrían explicar entonces el orden igualitario y de linaje 
matriarcal de las comunidades indígenas americanas, que eran mucho 
más antiguas? ¿Cómo se las arreglarían estas sociedades indígenas 
para superar a una nación como la de Estados Unidos? 


Entre los que buscaron responder a esta misma pregunta en esos 
tiempos se encontraba Lewis Henry Morgan, un etnólogo y abogado 
de Nueva York que pertenecía a una fraternidad secreta que estudiaba 
las tradiciones de los haudenosaunee. Además de formar un grupo de 
presión para reclamar más tierras en nombre de los indígenas 
americanos, Morgan elevó una petición (que no prosperó) al 
presidente Abraham Lincoln para que lo nombrara comisario de 
Asuntos Indios. En 1847, Morgan fue adoptado por el clan de los 
Halcones, uno de los clanes de las cuatro aves de la nación seneca, y le 
dieron el nombre de Tayadawahkugh, que significa «El Situado a 
Ambos Lados», quizá para simbolizar que tenía un pie en ambos 
mundos, o bien que era un puente tendido entre ambos. 


La fascinación de Morgan por las costumbres indígenas americanas era 
de un cariz distinto al que sentía Gage. A diferencia de ella, Morgan 
no buscaba hallar inspiración política. Al contrario, pensaba que los 
indígenas eran unos bárbaros situados muy por debajo de la escala en 
la que, como otros colonialistas europeos de la época pensaban de 
manera interesada, «la familia blanca de los arios representa el flujo 
central del progreso humano», tal y como expresan sus palabras. Su 
interés era más bien antropológico, y pretendía conocer mejor lo que 
creía que eran las raíces compartidas por toda la sociedad humana. 
Los indígenas, según daba por sentado Morgan, eran una ventana 
abierta al pasado. 


En lo que respecta a sus puntos de vista, Morgan explicó en su libro, 
publicado en 1877, Ancient Society, que los haudenosaunee se 
organizaban en torno al pilar que constituían las relaciones familiares. 
Si una sociedad quería estructurar su parentesco de esta manera, las 
mujeres tenían que adoptar el papel protagonista, porque el linaje de 
sus hijos siempre podría remitirse al de las madres. De la paternidad, 
uno no podía estar tan seguro. Morgan dio por sentado que si los 
pueblos primitivos adoptaban los patrones matriarcales en lo que 
respectaba a los legados, era porque todavía no habían encontrado 
una manera mejor de asegurarse de la paternidad de un hijo o una 
hija. Si la hubieran encontrado, sin duda alguna esa sociedad sería 
patriarcal. 


Para Morgan, las tradiciones haudenosaunee representan un pasado 
lejano compartido por toda la humanidad, un estadio temprano de 
desarrollo en el que las personas eran más promiscuas, vivían 
comunalmente y no sabían de quién eran los bebés que nacían. 
Siguiendo su razonamiento, estas sociedades antiguas no tenían otra 
elección que dar prioridad a las mujeres. La sociedad indígena 
americana, centrada en la mujer, no era superior desde su punto de 


vista; sencillamente era más simple. 


En 1861, el antropólogo y legislador suizo Johann Jakob Bachofen ya 
había sugerido que la estructura más temprana de la familia humana 
debió de haber sido matriarcal. Usó la palabra Mutterrecht, que 
significa «derecho de la madre», para referirse al legado transmitido 
por línea materna. Morgan vinculaba el poder masculino a la 
reproducción, así como había hecho Bachofen y harían otros 
pensadores de su misma era (incluido el padre de la teoría de la 
evolución, Charles Darwin, con quien Morgan mantuvo 
correspondencia). Según Morgan, las sociedades más avanzadas, como 
las europeas, tendían a ser de dominio masculino, porque los hombres, 
con su sabiduría y su racionalidad, finalmente habían tomado el 
control de la sexualidad de las mujeres para asegurarse de que sus 
hijos fueran en realidad suyos propios y no de otro hombre. El invento 
del matrimonio monógamo por estricta obligación permitió a la 
sociedad organizarse en función de un linaje patriarcal. Y eso 
significaba que todas las propiedades que pertenecieran a los hombres 
podían transferirse a sus auténticos herederos. Si los hombres se 
hacían cargo de las mujeres, la herencia podía traspasarse de los 
padres a los hijos varones, tal y como Morgan creía que debía ser. 


«Morgan creía que eso era lo natural y adecuado», escribe el 
antropólogo Adam Kuper. Con esta proeza digna de calificarse de 
acrobacia intelectual, Morgan podía identificar la dominación 
masculina, la monogamia y el matrimonio heterosexual con el 
progreso y la modernidad (y cuadrar el círculo del patriarcado 
occidental con toda comodidad). 


El modo en que se interpretaran las teorías de Morgan dependía del 
lector; en concreto, de la política del lector. Así como Morgan no 
aprobaba la igualdad de género en sus escritos (en realidad, hacía 
todo lo contrario), su obra ofrecía en cualquier caso una nueva 
manera, una muy curiosa manera, de interpretar las cosas para las 
activistas en pro de los derechos de la mujer, como Matilda Joslyn 
Gage. Los hombres como Morgan veían en el pasado matriarcal una 
época sexualmente corrupta y retrógrada. Las sufragistas, por otro 
lado, consideraban que eso demostraba que era posible que las 
mujeres ostentaran el poder. Si las haudenosaunee no eran unas 
rarezas culturales, sino vestigios de un pasado matriarcal que era 
compartido universalmente, los que argumentaban que la dominación 
masculina era el orden que se había seguido siempre, desde el 
principio de los tiempos, podían considerar que se encontraban ante 
un verdadero desafío. El fracaso de Estados Unidos en garantizar a las 
mujeres los mismos derechos que los hombres basándose en la 


diferencia de su naturaleza podía etiquetarse como una negación 
contundente de los derechos que antaño habían disfrutado las 
mujeres. 


Destrozar el patriarcado no era una afrenta a la naturaleza, sino un 
retorno a ella. Esa resultó ser la historia perfecta de los orígenes del 
pujante movimiento por los derechos de la mujer en Estados Unidos. Y 
llegó a profundizarse más en ella cuando la retomó el filósofo 
socialista alemán Friedrich Engels, coautor, con Karl Marx, de El 
manifiesto comunista. 


Friedrich Engels se sintió tan inspirado por Ancient Society, de Lewis 
Henry Morgan, que en 1884 publicó una ambiciosa teoría sobre el 
tema para explicar los orígenes del estado. En ella daba unas 
fantásticas explicaciones sobre el modo en que la familia y la 
propiedad habían terminado organizadas en las sociedades modernas. 
Engels argumentó, como Bachofen y Morgan hicieron antes que él, 
que el derecho de las madres era un sistema primitivo que terminaba 
con la aparición de la familia civilizada, monógama y patriarcal. El 
punto en que Engels divergía de Morgan era que consideraba la 
transición del matriarcado al patriarcado una destrucción trágica de 
las libertades de las mujeres, el momento de «la derrota histórica y 
mundial del sexo femenino». 


Esas palabras (la derrota histórica y mundial del sexo femenino) 
resonarían en la literatura feminista a lo largo del siguiente siglo, e 
incluso durante más tiempo. Engels modelaría lo que diversas 
generaciones iban a pensar del patriarcado. 


Su narrativa socavaba las cosas, y era bastante teatral. El impulso de 
los hombres de controlar la paternidad y la herencia no solo obligaba 
a las mujeres a convertirse en poco más que meros recipientes de 
gestación de sus bebés, en palabras de Engels, sino que además 
pasaban a convertirse en propiedad de los hombres. «El hombre, 
además, tomó las riendas del hogar, y la mujer fue degradada y 
reducida a la servidumbre; se convirtió en la esclava de su lujuria y en 
un mero instrumento para gestar hijos». La desigualdad legal de la era 
moderna entre ambos sexos fue el producto de «esta opresión 
económica», tal y como Engels relató, por la cual se relegaba a las 


mujeres a ser unas meras subordinadas en el seno de la institución del 
matrimonio y en sus propios hogares. El esposo, y padre, se convertía 
en cabeza de familia y «la esposa se convertía en jefa del servicio». 


Engels consideró que la salvación de las mujeres pasaba por la 
creación de una sociedad igualitaria en la que no existieran las clases 
sociales. Citando directamente a Morgan, Engels esperaba que, 
redistribuyendo la riqueza a todos por un igual y eliminando las 
jerarquías, las personas podrían lograr «la recuperación, en una de sus 
formas más elevadas, de la libertad, la igualdad y la fraternidad» de 
los antiguos matriarcados. Engels no defendió que hubiera que vivir 
como los pueblos indígenas de la era moderna, y tampoco Morgan, 
por cierto; pero sí creía que estos pueblos contenían en sí mismos el 
germen de una igualdad sexual que al final la gente terminaría por 
reclamar cuando decidiera rebelarse contra el capitalismo. 


Su teoría parecía tenerlo todo atado y bien atado, tanto es así que 
resultaba muy fácil dejarse llevar por sus argumentos; pero en esta 
teoría había un problema fundamental. 


¿Los seres humanos se encuentran situados en una escala de progreso 
por la que van subiendo hasta alcanzar el mítico punto de la 
perfección? ¿Es justo pensar que todas las sociedades van avanzando 
por los mismos estados de la civilización, pero que unas van más 
deprisa y otras más despacio? 


El problema que subyace a la línea de razonamiento que siguió 
Johann Jakob Bachofen en 1861, y que luego defendieron Lewis 
Morgan y Friedrich Engels, como apunta Adam Kuper en su libro The 
Invention of Primitive Society, es que las sociedades humanas no se 
retrotraen todas ellas necesariamente a un único punto, a una época 
en que todos vivían de la misma manera. Podemos extraer un 
entramado común de todas ellas, escribe Kuper, pero no hay nada 
parecido a unos «fósiles de la organización social». En el continente 
americano, las prácticas, las costumbres y los idiomas indígenas varían 
de una nación a otra, de un lugar a otro y de una época a otra, como 
ocurre en cualquier parte del mundo. Las tribus omaha del medio 
oeste, por ejemplo, son de linaje patriarcal. Las culturas no son 
homogéneas, ni estáticas. No existe ninguna base que nos permita dar 


por sentado que las familias haudenosaunee del siglo XIX vivían como 
los europeos hace miles de años. 


El tema de la perspectiva dejó perplejo incluso a Benjamin Franklin, 
uno de los Padres Fundadores de Estados Unidos, mientras 
reflexionaba sobre las sociedades indígenas americanas. «Los 
llamamos salvajes, porque sus maneras son diferentes de las nuestras, 
y porque creemos que las nuestras son el culmen de la civilización, — 
escribió entre 1783 y 1784-. Pero ellos piensan lo mismo de la suya». 


Los esfuerzos de los pensadores del siglo XIX, como Engels y Morgan, 
para encontrar una historia única y coherente que pudiera dar cuenta 
del desarrollo humano y explicarlo como una progresión del 
matriarcado al patriarcado traicionaba estos sesgos. En lugar de 
considerar a los haudenosaunee una comunidad de personas moderna 
y viva que había llegado a desarrollar unas normas que beneficiaban 
más a las mujeres, en cierto sentido, que otras sociedades, Engels y 
Morgan las consideraron unos esqueletos vivientes. A sus ojos, eran 
meros vestigios de su propio pasado. Las vidas de los indígenas 
americanos solo eran relevantes para entender de dónde procedían 
todos los seres humanos modernos, pero olvidaron lo que debería de 
haber sido obvio: que los indígenas americanos no son lo que en el 
pasado solían ser los demás, sino que eran unas personas actuales con 
unas historias propias, ricas y cambiantes que se entretejían con el 
mundo que las rodeaba. 


La antropóloga Gail Landsman, de la Universidad de Albany, en Nueva 
York, especializada en los textos de las sufragistas decimonónicas, 
advierte que hemos de tener conciencia de las intenciones de los que 
invocaban a los indígenas americanos como modelos para una política 
alternativa. Landsman señala que, así como por un lado se buscaba 
inspiración en las sociedades indígenas, incluso Matilda Joslyn Gage 
pensaba que estaba observando una cultura primitiva en extinción. 
Gage creía firmemente en la tradición ilustrada europea, que 
imaginaba que todas las personas estaban situadas en una escala de 
progreso, y que las que formaban parte de la tradición europea, como 
ella misma, estaban ubicadas en lo más alto. No esperaba vivir como 
vivían los haudenosaunee, sino que más bien pretendía reformar las 
leyes de su propia nación. Estados Unidos representaba para ella el 
futuro. «Los indios tenían un valor y un interés fundamental por la 
manera en que hacían que avanzara la historia americana», escribió 
Landsman. 


Gage podría haber pensado que la sociedad haudenosaunee le ofrecía 
la oportunidad de encajar las ideas y prácticas indígenas antiguas en 


un modelo que fuera capaz de crear unos Estados Unidos distintos que 
supieran valorar los derechos y las culturas de los indígenas 
americanos, que no los consideraran prescindibles; sin embargo, la 
mirada de Gage se posó en ella misma. En lugar de incluir a las 
mujeres indígenas en la lucha por la igualdad, las activistas como ella 
las usaron como peones intelectuales. El pueblo de los haudenosaunee 
se convirtió en una herramienta al servicio de los ideales políticos. 
Para hombres como Lewis Henry Morgan, sirvieron de oscuro 
recordatorio de un pasado matriarcal corrupto que solo confirmaba 
que el dominio masculino era más civilizado. Para otros, como 
Friedrich Engels, se erigieron en promesa de un retorno al 
igualitarismo que debía pasar a través de una revolución. Y a Gage le 
brindaron la asombrosa tranquilidad de saber que el poder femenino 
era natural porque había existido incluso en una sociedad tan antigua 
y primitiva como la de ellos. 


Nadie consideraba las comunidades indígenas por lo que eran en 
realidad, sino por lo que deseaban que fueran. Sobre la marcha, los 
miembros vivos de la comunidad terminaron siendo reducidos a 
reliquias del pasado. Y eso significaba que algunos de los derechos y 
las libertades de las mujeres terminarían siendo sacrificados en favor 
de los derechos de los demás. 


Cuesta mucho sobrevalorar el papel central que desempeñó el ama de 
casa hogareña en la fundación de Estados Unidos. 


Varios siglos antes de que se redactara la Declaración de 
Independencia, los europeos habían llegado a creer que el patriarcado 
seguía el orden divino del universo, un orden según el cual el padre 
ejercía autoridad sobre su familia, el monarca gobernaba la nación y, 
siguiendo el razonamiento, Dios mismo lo gobernaba todo. El 
historiador David Veevers, de la Universidad Reina María de Londres, 
ha investigado sobre las actitudes imperialistas británicas en lo que 
concierne al género, y dice que, a partir del siglo XVI, «las 
instituciones del estado y la sociedad se obsesionaron con la 
aplicación de este principio patriarcal [sic] a nivel familiar, local y 
nacional». El siglo XVIII vio una explosión de manuales sobre la 
gestión del hogar que tenían la firme intención de preservar las 
buenas relaciones entre ambos sexos, porque eran consideradas «la 


piedra de toque de la estabilidad política». Si la familia estaba bajo 
control, si todos seguían las normas de género al pie de la letra, el 
estado sería estable y seguro. 


Los Padres Fundadores de Estados Unidos heredaron esta misma 
filosofía. «La república americana estaría a salvo, siempre y cuando las 
mujeres permanecieran en el ámbito doméstico», explica el historiador 
Brian Steele. 


A mediados del siglo XIX, en los mismos tiempos en que se celebró la 
convención por los derechos de la mujer en Seneca Falls, esta idea 
estaba firmemente enraizada en las relaciones entre las distintas clases 
sociales de la ciudad de Nueva York, según Christine Stansell, 
historiadora de la Universidad de Chicago. Las clases medias 
pudientes consideraban que era su trabajo apoyar los valores 
familiares tradicionales, y no solo en su propio hogar. Las mujeres, en 
concreto, «vieron reforzado su papel como dictadoras de los valores 
domésticos y familiares», añade esta académica, y por eso juzgaron 
con encono a las que no perseguían el ideal de la maternidad 
hogareña. 


Las mujeres se vigilaban entre ellas. Los reformadores sociales de la 
clase media de Nueva York, sigue explicando Stansell, se contaban 
entre los que creían que «la independencia económica de las mujeres 
era sinónimo de indigencia». Incluso las sufragistas más prominentes, 
a pesar de propugnar el derecho al voto, compartían el compromiso de 
defender el ideal de esposa y madre del hogar. Entre las reformadoras 
morales de la época, por ejemplo, se encontraba Lydia Maria Child, 
contemporánea de Elizabeth Cady Stanton y de Matilda Joslyn Gage, 
que además era una activista destacada en pro de los derechos de las 
mujeres y de las indígenas americanas. Viendo a tantos niños 
empobrecidos en las calles de la ciudad de Nueva York, Child se 
preguntó si «esos desdichados y miserables pequeños» no estarían 
mejor en un orfanato. Fueron las reformistas como ellas las 
encargadas de fundar orfanatos, escuelas e instituciones diseñadas 
para ayudarlos. 


El problema fue que las niñas que ingresaban en esos lugares 
terminaban siendo adoctrinadas no para ejercer el trabajo remunerado 
que en realidad necesitaban, sino para convertirse en futuras esposas y 
madres. Como ha documentado Stansell, solían moldearlas para que 
fueran unas amas de casa perfectas. A pesar de todas sus buenas 
intenciones, las reformistas no supieron darse cuenta de que las 
mujeres de clase humilde trabajaban no porque rechazaran ese ideal, 
sino porque a menudo no les quedaba ninguna otra opción. Casi dos 


terceras partes de las mujeres censadas en dos barrios de Nueva York, 

según el censo de 1855, no contaban con un hombre que viviera en su 
hogar, dice Stansell. Si no hubieran aceptado un trabajo remunerado, 

se habrían visto condenadas a la pobreza y a la indigencia. 


En principio, solo los más ricos aspiraban a tener una esposa 
hogareña. Hasta la finalización de la esclavitud, fue el trabajo que 
realizaban los esclavos, fueran estos hombres, mujeres o niños, lo que 
les permitió a las mujeres blancas el lujo de no tener que trabajar. Lo 
curioso fue que, a mediados del siglo XX, eso se hubiera convertido en 
un símbolo para la clase social media. «Esa fue siempre mi única 
ambición —confesó la actriz Doris Day-, yo no quería ser ni una 
bailarina ni una estrella de cine de Hollywood, sino un ama de casa 
felizmente casada». Si un hombre ganaba lo suficiente para que su 
esposa pudiera quedarse en casa, todos consideraban que le iban muy 
bien las cosas. Los empresarios daban por sentado que cuando una 
mujer se casaba, dejaría de trabajar; y esta filosofía fue la que se 
extendió por todo Occidente. En el Reino Unido, «el listón del 
matrimonio», introducido en la época de entreguerras para proteger 
las tasas de empleo masculino, implicaba que las mujeres que 
ejercieran profesiones pertenecientes al mundo de la enseñanza y del 
funcionariado estaban obligadas a abandonar su empleo tras haberse 
casado (el Ministerio de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña no abolió 
el listón del matrimonio hasta 1973). Esa es la razón de que las 
mujeres con estudios de la década de 1950 terminaran canalizando sus 
energías en el mantenimiento del hogar y conformando lo que hoy 
sabemos que constituye el estereotipo de la pizpireta esposa y madre 
que vive en una zona residencial y siempre lleva la manicura bien 
hecha. 


Este ideal también fue lo que inspiró eso que la historiadora Linda 
Kerber llamó «la madre republicana» (una mujer cuyo trabajo era criar 
a unos hijos sanos y robustos para ponerlos al servicio del estado). 
Rosemarie Zagarri, una historiadora especializada en los primeros 
tiempos de América de la Universidad George Mason, de Virginia, ha 
descrito este paradójico ajuste (que aceptaba la unidad familiar 
considerándola vital políticamente, aun sin conceder a las mujeres el 
derecho de actuar como agentes de la política) como una forma de 
feminidad angloamericana, que otorgaba a las mujeres un lugar 
respetado y visible en la sociedad, aunque solo definido por su 
capacidad de tener hijos y de criarlos. Si las mujeres querían ejercer 
un poder político o económico fuera del hogar, tendrían que hacerlo 
subrepticiamente; es decir, a través de sus esposos o de sus hijos 
varones. En cierta manera, este era el sello que imprimió Thomas 
Jefferson al asunto de la feminidad. Jefferson no consideraba a las 


mujeres unos seres inferiores a los hombres, pero tampoco les ofrecía 
una posición que fuera más allá de la de esposa y madre. «Las situaba 
en el mismo límite que separa la tradición de la innovación», escribe 
Zagarri. 


Nadie defendió más la causa de la madre republicana que la escritora 
antifeminista, y abogada también, Phyllis Schlafly, que dedicó toda su 
vida a promover el ideal del ama de casa americana hasta su muerte, 
acaecida en 2016. (Schlafly fue una de las primeras personas que 
apoyaron la campaña de Donald Trump a la presidencia; en su funeral, 
Trump la describió como una auténtica patriota americana). En la 
década de 1970, Schlafly movilizó a las amas de casa que pensaban 
como ella y organizó una campaña que tuvo mucho éxito para impedir 
que Estados Unidos ratificara una Enmienda a los Derechos de 
Igualdad de su constitución, que hasta entonces había gozado de un 
apoyo político bipartito. Schlafly se posicionó contra el derecho al 
aborto y contra las mujeres trabajadoras. 


Sin embargo, hay que decir que, durante toda su vida, Schlafly fue la 
prueba palpable de las limitaciones que impone el sueño de la vida 
hogareña. Mientras hacía campaña contra la igualdad, esta mujer 
estudiaba y trabajaba, hasta que finalmente terminó por ansiar tener 
una visibilidad política a nivel nacional. A pesar de que jamás lo 
habría admitido, su trayectoria profesional entraba en franca 
contradicción con las mismas normas que tanto luchó por defender. 


Ahora bien, el ideal del ama de casa hogareña siempre ha tenido sus 
limitaciones. Poco sentido tenía para la mayoría de las mujeres de a 
pie, incluso en los tiempos en que vivió Thomas Jefferson. Las familias 
de las inmigrantes más pobres no habrían podido sobrevivir sin 
trabajar fuera del hogar, tanto si vivían en zonas rurales como si 
habitaban en las ciudades. Y, sin lugar a dudas, eso también se 
aplicaba a las mujeres negras cuyo trabajo era objeto de explotación. 
Según Brian Steele, los papeles estipulados de la esposa en casa y el 
esposo trabajando fuera tenían la capacidad de hacer felices solo a los 
que poseían la riqueza suficiente y un número de esclavos apropiado 
para permitirse el lujo de poder eludir los trabajos pesados. 


Para las haudenosaunee, eso no tenía ningún sentido. La tradición de 
trabajar y gestionar la tierra para ellas era milenaria. Los etnólogos 
han visto que, en tiempos de Jefferson, las haudenosaunee eran 
mucho más fuertes físicamente por el trabajo que realizaban al aire 
libre. Además, tendían a tener menos hijos que las blancas, y es muy 
posible que se sometieran a algún tratamiento abortivo para alcanzar 
ese límite. Y no cabe decir que también ostentaban un puesto de 


poder, tanto fuera de casa como dentro del propio hogar. Su misma 
existencia desafiaba los ideales de los Padres Fundadores, hasta tal 
punto que llegaron a considerarlas subversivas. 


Sus vidas también se verían sacrificadas en aras del objetivo de la vida 
hogareña. La creencia patriarcal de que las mujeres debían quedarse 
en casa tiraba por los suelos las tradiciones de las comunidades 
indígenas. Dada la creencia de que el trabajo al aire libre no era 
adecuado para las mujeres, los líderes políticos, los reformadores 
sociales, con sus buenas intenciones, y los misioneros cristianos 
estadounidenses consideraron que instar a las mujeres a desempeñar 
su papel en el hogar y a los hombres a implicarse en el trabajo 
agrícola y en el liderazgo era crucial para integrar a los indígenas 
americanos en la sociedad moderna. «El discurso misionero favorecía 
una interpretación muy concreta de los papeles en función del género 
que situaba por encima a las mujeres americanas blancas y de clase 
media», escribe Rosemarie Zagarri. En el ínterin, añade, esperaba 
reafirmar la superioridad de la civilización occidental. 


En efecto, los blancos buscarían civilizar a los indígenas americanos y 
convertirlos al patriarcado. 


«Como mujer india, yo era libre». 


Estas palabras fueron las que transmitió la controvertida antropóloga 
Alice Cunningham Fletcher en diversas entrevistas que mantuvo con 
indias americanas en el siglo XIX. En 1888 las leyó en voz alta ante el 
público en la Primera Convención del Consejo Internacional de las 
Mujeres. 


«Yo era propietaria de mi casa, de mi persona, del trabajo que hacía 
con mis propias manos... Y mis hijos nunca se olvidaron de mí. Estaba 
mejor situada como mujer india que auspiciada por la ley de los 
blancos», siguió narrando Fletcher. Los hombres con los que habló le 
contaron otro tanto. «Vuestras leyes demuestran que vuestros hombres 
se ocupan muy poco de sus mujeres —-le dijeron—. La esposa no es nada 
de por sí. Vale muy poco, a menos que le sirva a un hombre para 
poseer ciento sesenta acres de tierras». 


Las familias indígenas ya portaban las cicatrices de la colonización. 


En el siglo XIX, escribe la antropóloga Gail Landsman, las mujeres 
blancas y sufragistas de clase media se unieron para hacer frente a la 
opresión de género. De todos modos, algunas de ellas gozaban de un 
poder del que otras carecían. «En general estaban bien situadas en el 
seno de la sociedad dominante en lo que respectaba a su raza y a su 
clase social». Esta situación dividió sus lealtades cuando tuvieron que 
decidir quiénes deberían ser las primeras en tener garantizados sus 
derechos. 


«Incluso las que se consideraban a sí mismas amigas de las indias, y 
que pretendían reformar la política gubernamental, consideraban que 
los indígenas eran esencialmente unos niños (unos seres primitivos y 
sin evolucionar que acababan de nacer para la cultura americana)», 
observa Melissa Ryan, de la Universidad Alfred de Nueva York, que 
investiga sobre la presencia de la raza, la clase social y el género en la 
literatura de Estados Unidos. Matilda Joslyn Gage, por ejemplo, y a 
pesar de todo el apoyo que brindaba a los derechos de los indígenas 
americanos, se mostraba titubeante porque, por un lado, se 
congratulaba de la existencia de la tradición matriarcal de las 
haudenosaunee, pero por otro admitía que encontraba que estaban 
muy atrasadas. Esta actitud que mostraban algunas sufragistas se 
percibía también en el trato a los negros y a los inmigrantes 
estadounidenses. En lo relativo al sufragio, escribe Ryan, el lenguaje 
que usa Gage «implica que yuxtaponer a los bárbaros que tienen 
derecho a voto y a las mujeres blancas que están privadas de voto es 
un ultraje no solo para las mujeres, sino para los principios de la 
civilización misma». 


Elizabeth Cady Stanton, que es reconocida por haber hablado durante 
la primera mañana de la convención en favor de los derechos de la 
mujer en Seneca Falls, creía asimismo que «era mejor y más seguro 
otorgar el derecho al voto a las mujeres blancas y con estudios que a 
los antiguos esclavos o a los inmigrantes analfabetos», escribe 
Elisabeth Griffith en su biografía sobre Stanton. Cuando el reformista 
social y abolicionista Frederick Douglass, que había apoyado 
abiertamente el sufragio de las mujeres desde el principio, contó en un 
congreso de 1869 que era urgente ocuparse del sufragio de los negros 
debido a los asesinatos y las persecuciones brutales que estaban 
padeciendo los hombres negros en algunos estados, Stanton desveló 
sus propios prejuicios al decirle: «Si no dais la totalidad del sufragio a 
todo el pueblo, dádselo primero a los más inteligentes». 


Muchas sufragistas blancas se opusieron con vehemencia a la 
esclavitud y fueron activistas del movimiento abolicionista. Stanton 
organizó la convención de Seneca Falls tras haber visto marginar a 


unas mujeres en un congreso londinense antiesclavista. De todos 
modos, no por ello consideraban necesariamente que las negras, las 
mulatas o las inmigrantes fueran sus iguales. Hubo quien hizo 
campaña por el sufragio de las mujeres blancas, advierte Landsman, 
esgrimiendo el argumento de que eso ayudaría a diluir el voto de 
color e inmigrante si el sufragio se volvía universal. Las negras 
terminaron marginadas por los desacuerdos que, sobre la esclavitud y 
la raza, existían entre las sufragistas blancas del norte y del sur del 
país. En la procesión para el Sufragio de la Mujer de 1913, en la que 
desfilaron miles de mujeres por todo Washington DC, estos 
desacuerdos fueron la causa de que se les pidiera a las activistas 
negras que se colocaran al final. La periodista Ida B. Wells-Barnett, 
una de las fundadoras de la Asociación Nacional para el Progreso de la 
Gente de color, se negó en rotundo. 


En el libro de Ruby Hamad, White Tears/Brown Scars, la periodista 
documenta la turbadora historia de unas mujeres que se traicionan 
mutuamente en lo relativo a los temas de la raza, la clase social y 
otros asuntos. Es una estrategia muy común, escribe Hamad, 
«alinearse con las mujeres de color cuando conviene, clamar por una 
hermandad que no existe como tal y ponerse la máscara que les 
permite apropiarse de nuestro trabajo y progresar en el mito de que el 
mundo es mejor si está dirigido por las mujeres». Las americanas 
terminarían por asegurarse el voto en 1920, gracias a la ratificación de 
la Decimonovena Enmienda a la Constitución de Estados Unidos. En 
realidad, el derecho al voto no era universal. Algunos estados 
impedían votar a los negros, tanto a los hombres como a las mujeres, 
recurriendo a los impuestos electorales, a los exámenes y a la 
segregación. El Acta de la Ciudadanía India de 1924 les dio la 
oportunidad a los indígenas americanos de votar, pero dejó a cargo de 
cada uno de los estados de la nación llevar ese derecho a la práctica (y 
en algunos casos se tardaron varias décadas). Pero, aun así, los nativos 
americanos siguieron viéndose a sí mismos frente a las mismas 
barreras que impedían el paso a los votantes negros. 


La creencia subyacente de que unas personas merecen tener más 
derechos que otras sigue influyendo en las indígenas de muy diversas 
maneras. A mediados del siglo XIX, por ejemplo, no existía el término 
«hijo ilegítimo» en la nación seneca, observa Nancy Shoemaker, 
experta en historia de los nativos americanos de la Universidad de 
Connecticut. Todos los hijos nacidos de madres senecas eran 
automáticamente ciudadanos de por ley. «Y en los registros no aparece 
ningún documento en el que se diga que en la sociedad seneca existía 
un estigma vinculado a las mujeres que, sin estar casadas, tenían 
hijos». Sin embargo, en el censo de 1865, las senecas se vieron en la 


obligación, por parte de las autoridades estadounidenses, a ponerles a 
sus hijos el nombre del padre. Acorraladas, intentaron ponerles algún 
nombre distinto, como el de sus abuelos o el de otros parientes 
varones que pertenecieran a las familias de sus madres. 


Las senecas terminaron adoptando el sistema de apellidos de linaje 
patriarcal. Sí lograron en cambio conservar la membresía tribal de 
linaje matriarcal. Tanto los hombres como las mujeres de la nación 
seneca lucharon para salvaguardar los derechos sociales, el legado, los 
derechos de la propiedad y la libertad de las mujeres de casarse y 
divorciarse. Sin embargo, externamente siguió ejerciéndose presión 
sobre los hombres para que estos asumieran los papeles de liderazgo. 


«Los misioneros y los representantes del gobierno siempre trataban a 
los hombres como si fuera el cabeza de familia, sin respetar otros 
patrones de autoridad familiar», escribe Shoemaker. Y, mientras eso 
sucedía, «la vida política de los senecas llegó a parecerse a la de los 
blancos porque la constitución identificaba a los hombres como líderes 
de la comunidad». La antropóloga Eleanor Leacock observó en esta 
misma línea que cuando los americanos de ascendencia europea 
hacían transacciones políticas o dirimían acuerdos militares con las 
comunidades indígenas, preferían tratar con los hombres; es decir, que 
el patriarcado no se introdujo de la noche a la mañana. Fue librando 
una batalla tras otra, y la situación se alargó durante varios siglos. El 
patriarcado fue eliminando lentamente las leyes y las costumbres 
existentes, como había sucedido en la India durante el siglo XIX entre 
los nairs de Kerala, de linaje matriarcal. 


«Las políticas económica y política socavaron los papeles económicos 
de las mujeres como granjeras y comerciantes, derogaron sus derechos 
sobre las tierras, las echaron del sector público de la economía y 
bajaron puestos en su condición rural», escribe Leacock. Eso 
significaba que «la posición relativa de las mujeres frente a los 
hombres se deterioró profundamente con el colonialismo». Los 
patrones de empleo cambiaron. A las mujeres se las animaba a 
quedarse en casa, y estas cada vez iban siendo más dependientes del 
sueldo de su esposo. 


El declive fue parecido entre los tsimshian, una comunidad de 
pescadores y cazadores que vivía en la costa noroeste de Columbia 
Británica, según la especialista en género Jo-Anne Fiske, de la 
Universidad de Lethbridge, en Alberta, Canadá. Fiske cree que es poco 
probable que los tsimshian distinguieran entre el ámbito doméstico y 
el público antes de ser colonizados. A partir de entonces, las mujeres 
se vieron obligadas a irse retirando de los oficios que les habían dado 


el sustento y la independencia. El comercio con los europeos, sobre 
todo en lo que se refiere a los valiosos cargamentos de pieles, fue 
dominado por los hombres. «Las viudas eran las que peor lo pasaban», 
escribe Fiske. Perdían su prestigio porque, sin un trabajo remunerado, 
«ya no podían ampararse en sus derechos tradicionales de poseer lo 
que les pertenecía por linaje». 


El historiador David Veevers confirma que las corporaciones de 
ultramar, tan poderosas durante el imperio, gobernaron con un puño 
marcado por el género. «Desde Levant a Virginia, y desde 
Massachusetts a Sumatra, el orden de género patriarcal fue circulando 
e implantándose de una región globalizada a otra». 


Los historiadores tan solo están empezando a desentrañar los efectos 
que el alcance de este orden de género ha ido teniendo en la gente 
globalmente durante los últimos siglos. La presión para recrear unos 
hogares ideales a imagen y semejanza de Europa y comprometerse 
solo con lo que se consideraba que era la conducta apropiada 
sexualmente, según la historiadora de la Universidad de Cornell, 
Durba Ghosh, demostró «ser restrictiva para las mujeres nativas e 
indígenas, y eso las apartó de la participación significativa en asuntos 
políticos y familiares, como, por ejemplo, poder tomar decisiones 
sobre las propiedades y las tareas familiares». En nombre de la 
modernización de las mujeres, el colonialismo les puso una camisa de 
fuerza de género que les resultaba mucho más estrecha, las fue 
privando paulatinamente del derecho al voto y, en cambio, fue 
trasladando las propiedades, los ingresos y la autoridad a manos de los 
hombres. 


Las indígenas de Estados Unidos del siglo XX con razón terminaron 
ostentando mucho menos poder del que habían tenido sus antepasadas 
en lugares como Seneca Falls en 1590. No solo perdieron su posición 
en la sociedad, sino que sus sociedades también fueron perdieron 
posiciones a causa de la colonización. Miles de niños fueron enviados 
a internados diseñados para la integración en una sociedad blanca y 
cristiana, y también para arrancarlos de sus culturas y lenguas. «Mi 
madre murió intentando sobrevivir a la civilización», escribió la 
periodista nativa americana Mary Annette Pember sobre su madre 
Bernice, que fue enviada a una de estas escuelas en Wisconsin y 
terminó arrastrando secuelas psicológicas durante toda su vida. Las 
monjas que estaban a cargo de la escuela la obligaban a hacer 
innumerables horas de pesadas tareas manuales mientras la iban 
llamando «sucia india». Recientemente se han ido publicando diversos 
informes que describen el enorme alcance del brutal maltrato que era 
tan habitual en estas instituciones de Norteamérica. 


El dolor causado por la injusticia tiene raíces profundas. «Lo que nos 
arrebatan de nuestras comunidades es para su propio beneficio», me 
dijo un día la erudita de los navajos Jennifer Nez Denetdale. A pesar 
de toda la resistencia que su comunidad opuso al cambio cultural, son 
muchas las cosas que deben recordarse y reclamarse conscientemente. 
«La imposición del colonialismo por parte de los recién llegados 
transformó en gran medida lo que somos en la actualidad y la manera 
en que llevamos a la práctica los conocimientos indígenas». 


Ahora bien, eso mismo que ha terminado sumiendo en un liderazgo 
primordialmente masculino y cristiano a la nación navaja es lo que 
está obrando para respaldar el mismo marchamo de patriarcado 
heterosexual que vemos en cualquier lugar de Estados Unidos, dice 
Denetdale. Incluso en una época tan tardía como el año 1998, se le 
pusieron infinidad de trabas a una mujer que quería presentarse a la 
presidencia de la nación navajo. LeNora Fulton recibió diversas 
advertencias por parte de los hombres como de las mujeres de su 
comunidad, porque todos ellos consideraban que las mujeres no 
deberían ejercer de líderes. 


En el museo que hay junto a la capilla metodista de Seneca Falls, una 
de las pocas menciones a las mujeres de los haudenosaunee se 
encuentra recogida en tres plafones nuevos, aunque en ninguno de 
ellos se explica por qué las mujeres no lograron el apoyo de los que 
podrían haberlas ayudado. Apenas se explican las atrocidades a que 
fueron sometidas bajo el régimen colonialista de los recién llegados. 
Incluso en este mismo lugar, en la ciudad que está situada en el mismo 
centro neurálgico que vio nacer la proclamación de los derechos en 
favor de la mujer de Estados Unidos, las diferentes narrativas siguen 
siendo incompletas. La historia del sufragio que tanto se ha 
maquillado, esa que es más compleja que la versión triunfalista, 
demuestra lo que pocos están dispuestos a admitir, y es el concepto de 
que las ideas patriarcales se transmiten desde los estados y las 
instituciones con que las mujeres también están comprometidas, de los 
que también obtienen beneficios y que además defienden. 


La historia también relata que el surgimiento del patriarcado en 
ningún caso debió de ser un acontecimiento único y catastrófico que 
sucediera en un momento determinado y se remontara tan atrás en el 


tiempo que resulte imposible disponer de un registro que lo 
documente. ¿Cómo iba a ser eso posible cuando en la actualidad 
todavía existen personas que son capaces de recordar el modo en que 
el patriarcado se impuso en sus propias comunidades porque ya vivían 
cuando todo eso sucedió? Incluso hay sociedades de linaje matriarcal 
que hoy en día todavía se resisten a su invasión. 


Cuando Friedrich Engels describió «la derrota mundial e histórica del 
sexo femenino», hablaba del patriarcado que él reconocía que no 
existía globalmente, pero sí en la Europa en que él vivía, y lo definía 
como un lugar en el que los hombres ostentan un poder extraordinario 
en casi todas las etapas de su vida, y que era así desde que se tenía 
memoria. El patriarcado europeo fue exportado a otros lugares en el 
siglo XIX. Y, al menos en estos otros lugares, el dilema central siguió 
dando coletazos: ¿Cómo, en primer lugar, una sociedad cualquiera 
llegaba a organizarse en torno al principio de la dominación 
masculina? ¿Cómo era posible que las personas hubieran terminado 
cayendo en un sistema de opresión de género tan acusadamente 
sesgado? Si el patriarcado no era inevitable por razones biológicas o 
divinas, ¿qué era en realidad? 


Los fantasmas de Johann Jakob Bachofen, Lewis Henry Morgan y 
Friedrich Engels seguían al acecho de esta cuestión mucho después de 
que sus personajes hubieran muerto. Su teoría de unos orígenes 
matriarcales compartidos, que afirmaba que todas las poblaciones del 
pasado habían estado gobernadas por las mujeres antes de que los 
patriarcas se alzaran con el poder, nunca desapareció por completo. Al 
contrario, siguió perviviendo en la literatura feminista occidental y en 
la literatura socialista durante décadas, a la espera de recibir un 
mayor y más sólido apoyo histórico. 


Finalmente, en la década de 1960, unos arqueólogos creyeron haber 
dado con la respuesta. 


3. El génesis 


«El futuro no nos aporta nada, no nos da nada [...]. No tenemos otra 
vida, otra savia viva más que los tesoros almacenados del pasado y 
digeridos, asimilados y recreados de nuevo por nosotros». 


SIMONE WEIL, 


Raíces del existir: preludio a una declaración de deberes hacia el ser 
humano, publicada en español en 2023 


Una carretera polvorienta y diseminada con pistacheros me lleva de la 
antigua metrópolis turca de Konya, sede del santuario del poeta sufí 
Rumi, a las ruinas de Catalhiiyúk, que antaño fue considerada la 
primera ciudad del mundo. 


Este lugar desafía todo entendimiento. La mayor parte del enclave 
quedó sepultado bajo una protuberancia hace mucho tiempo en los, 
por otro lado, planos y áridos llanos de Anatolia del sur. Lo poco que 
hay desenterrado revela que existió una sociedad en la que nada 
seguía las normas que cabría esperar. El margen del enclave 
arqueológico desaparece con brusquedad en múltiples capas 
extendidas en forma de cavernas bajo la tierra. Las casas de 
Catalhiyúk (que significa «encrucijada de caminos», porque en 
realidad era eso antes de que se iniciaran las excavaciones) estaban 
construidas como unas cajas apretujadas que encajaban por detrás y 
por los lados. Los tejados eran planos, y no había ventanas o puertas. 
Las personas circulaban subiendo y bajando por unas escaleras de 
mano que daban a unas oberturas practicadas en el techo, por lo que 
caminaban por encima de los edificios en lugar de caminar entre ellos. 
Sus moradas estaban construidas bajo otras moradas más viejas, 
dispuestas en capas. 


Lo que hace que Catalhiiyúk sea un lugar especial es porque fue 
ocupada a finales de la Edad de Piedra, alrededor de 7400 a.C., en el 
Neolítico, antes de que los humanos empezaran a utilizar la escritura. 
Eso significa que estuvo habitada casi 5000 años antes de que las 


primeras pirámides se erigieran en Egipto, y más de 4000 años antes 
de que se construyera Stonehenge en Gran Bretaña. Incluso es posible 
que sea más antigua que la cultura Harappa del valle del Indo. 
Catalhiyiúk se encuentra junto al antiguo Creciente Fértil, esa zona de 
Oriente Medio que nutría algunas de las primeras comunidades 
agrícolas del mundo. La tierra ahora está seca, pero en el pasado debió 
de ser un humedal donde había peces y pájaros en abundancia. Los 
habitantes debieron de recolectar bayas y apacentar allí a sus cabras. 
El barro y los juncos de la zona debían de ser los materiales de 
construcción de sus hogares. Pero por muy remota que esté situada en 
el pasado, la ciudad de Catalhiyiik sigue rebosando una gran 
complejidad social y artística. 


Miles de personas la proclamaron su hogar. Los muros se encalaban 
con periodicidad, y pintaban unas obras de arte asombrosas en sus 
nuevas superficies. Existen unos vívidos frescos rojos que muestran a 
unos diminutos personajes en forma de palillo que están cazando unos 
animales enormes. Unos cuerpos descabezados han sido presa de unos 
buitres que se ciernen sobre ellos con las alas desplegadas. Se ven 
cabezas de toro insertadas en los muros, con sus cuernos sobresalidos, 
como uno podría encontrar en el interior de un rancho cualquiera de 
Estados Unidos. 


«Te sentías en medio de la nada, en este enorme montículo de una 
cultura material realmente muy rica de 9 000 años de antigiiedad», 
me contó Ruth Tringham, catedrática de Antropología de la 
Universidad de California de Berkeley, que ha centrado su trabajo en 
la arqueología de la Europa neolítica. Desde que prácticamente se 
iniciaron las excavaciones, en mayo de 1961, Catalhiiyiúk se convirtió 
en el referente de todos los que querían entender el modo en que los 
seres humanos se habían organizado en uno de los antiguos y más 
conocidos enclaves del planeta. En 1997, Tringham dirigió un sector 
del equipo que estaba trabajando en las obras arqueológicas de ese 
enclave para ayudar a reconstruir lo que debieron de haber sido los 
modos de vida de los que habitaron allí. 


No fueron tan solo los edificios o los frescos los que dejaron fascinados 
a los arqueólogos. El centro de atención fue algo mucho más reducido, 
un objeto que podría sostenerse en la mano. En la actualidad, 
ocupando con orgullo una vitrina propia en el Museo de las 
Civilizaciones de Anatolia, situado en Ankara, este tesoro se conoce 
con el nombre de Mujer sedente de Catalhiyik. 


Los especialistas creen en la posible existencia de un culto de 
adoración a los ancestros en Catalhiiyiik. Los restos de los antepasados 


difuntos se conservaban en los mismos hogares donde vivía la gente, 
bajo unas plataformas que recubrían los suelos. A veces retiraban 
algunos cráneos, que incluso enyesaban y pintaban, para pasárselos 
entre ellos. Centenares de figuritas fueron halladas en este enclave; 
algunas eran claras representaciones de seres humanos, pero otras 
parecían ser animales, o bien tenían una forma antropomórfica más 
ambigua. Sin embargo, en los montículos de esculturas que se hallaron 
en muchos enclaves neolíticos de la región, e incluso de tierras más 
lejanas, una inmensa cantidad de figurillas eran de forma femenina y 
curva. El museo cuenta con docenas de ellas, montones de diminutas 
figurillas de arcilla modeladas al estilo de Barbara Hepworth. Una 
muestra el torso de una embarazada por delante y, en la espalda, el 
costillar protuberante de un esqueleto. Pero ninguna de ellas es tan 
espectacular como La mujer sedente. 


Cuando la contemplo, comprendo la fascinación que ejerce. Hubieron 
de reconstruirle la cabeza, porque no la tenía cuando la descubrieron, 
pero eso apenas importa, porque el resto del cuerpo nos dice 
muchísimas cosas. Ha sido descrita por algunos especialistas como un 
símbolo de la fertilidad. A mi entender, sin embargo, esta mujer no 
está embarazada, ni es especialmente provocativa. Es voluptuosa, y 
muestra sus desnudas lorzas desparramadas por el cuerpo en forma de 
cascada. Tiene unas profundas hendiduras que señalan el lugar donde 
van las rodillas y el ombligo, y que le confieren toda la apariencia de 
ser un cuerpo que ha vivido muchos años y pertenece a una mujer 
mayor, quizá ya curtida por la edad. Pero es su postura lo que en 
verdad destaca. Tiene la espalda perfectamente alineada. A ambos 
lados de sus caderas, donde reposan sus manos, hay lo que parecen ser 
dos gatos enormes, quizá unos leopardos, con la mirada al frente. 


El aspecto más intrigante de La mujer sedente de Catalhiyiik no es su 
cuerpo glorioso, de carnes generosas, es la actitud de estar dominando 
dos criaturas inmensas. En una sociedad que obviamente vivía 
preocupada por los animales, la caza y la muerte, esa mujer ostenta 
una autoridad impresionante, incluso matriarcal. 


Poco después de que las excavaciones dieran comienzo, en la década 
de 1960, Catalhiyiik se convirtió en un lugar de peregrinaje para los 
devotos de la Nueva Era y los adoradores de las diosas, inspirados 


todos ellos por sus figurillas femeninas. Los turistas americanos y 
europeos descendían entusiasmados a las ruinas en la creencia de que 
habían encontrado pruebas de la existencia de unas sociedades 
igualitarias en la Antigúedad, unas sociedades que celebraban la 
feminidad y veneraban las distintas formas en que se presentaba lo 
que ellos dieron en llamar la Gran Diosa. Habían descubierto, al 
menos siguiendo sus parámetros mentales, una ventana que daba a 
una ciudad prehistórica que parecía haber situado a las mujeres en 
primer lugar. El mito decimonónico de un pasado matriarcal 
compartido por todos llevaba visos de renacer. 


Los viajes de las diosas que nos llevan a Anatolia siguen haciendo una 
parada obligatoria en Catalhiiyiik. Actualmente están organizados en 
su mayoría por Resit Ergener, un catedrático de Economía turco autor 
de Anatolia, Land of Mother Goddess, libro que ahonda en leyendas 
como la de la madre diosa Cibeles, adorada en estos confines hace 
miles de años. Ergener se convirtió en el guía de sus propios viajes en 
1990. «Me sentí hechizado —explica—. Y si me interesó tanto el tema 
creo que fue por mi historia personal, por mi vida. Yo crecí en un 
entorno de mujeres muy fuertes. Mi abuela, mi madre, mi hermana... 
Todas ellas fueron mujeres muy fuertes». 


No hay duda de que la población de ese enclave seguía la tradición de 
adorar a diosas. Cibeles aparece en gran parte de la bibliografía de la 
Grecia y Roma clásicas. La cuestión principal sería poder determinar si 
estas deidades fueron en el pasado un reflejo de las relaciones sociales 
que existían entre las personas reales que formaban parte del mundo 
cotidiano. Y en este punto es donde la historia empieza a ser 
controvertida. El hecho de que una sociedad tenga deidades 
femeninas, o fabrique figurillas femeninas a destajo, no significa que 
esta fuera gobernada por las mujeres, ni siquiera que las mujeres 
fueran tratadas con la misma equidad que los hombres. 


Fue el difunto arqueólogo británico-holandés James Mellaart quien 
insuflaría vida por primera vez a las leyendas matriarcales que hasta 
la actualidad siguen circulando sobre Catalhiyiik. Cuando este 
arqueólogo y su equipo descubrieron unas figurillas femeninas 
mientras realizaban sus primeras excavaciones a principios de la 
década de 1960, a Mellaart le faltó tiempo para construir un relato 
que alimentara todos estos viejos mitos que habían promovido Johann 
Jakob Bachofen y Friedrich Engels. En lo que a él respectaba, 
Catalhiyik era la prueba arqueológica definitiva que demostraba que 
su teoría de que las primeras sociedades humanas habían situado a la 
mujer en el centro, adoraban a las diosas y seguían un sistema de 
linaje matriarcal en lo que respectaba al legado era cierta. 


En lo que fue una trayectoria realmente impresionante de por sí, 
«Gatalhúyik llegó a convertirse en el hallazgo más importante de 
Mellaart», apareció escrito en su obituario. El enclavamiento era tan 
complejo como antiguo. Casi de un plumazo, terminó con la creencia 
de que la gente del Neolítico llevaba una vida relativamente simple y 
básica. Mellaart fue más lejos todavía, y argumentó que Catalhiiyiik 
era demasiado grande y sofisticado para haber sido un pueblo de 
granjeros. La calificó de ciudad, y eso contribuyó a elevar su posición 
internacional y su significado. 


La antropóloga Ruth Tringham me cuenta que en la década de 1960 
parecía que todos los libros de arquitectura debían empezar con una 
mención de Catalhiiyik que indicara que había sido la primera ciudad 
del mundo. Mellaart, que fue quien la había encumbrado a esta 
posición, argumentó que algunos de los edificios eran demasiado 
sofisticados en su decoración para poderlos considerar viviendas 
normales y corrientes; más bien parecían templos o santuarios. «Eso 
sería lo que consagraría a Mellaart, a su propio entender. Estaba 
ilusionadísimo con todo ese material», añade Tringham. Fue 
interpretando las obras de arte arbitrariamente, y una era una diosa 
que daba a luz a un toro o a un carnero, y otra era una diosa con un 
buitre. «La deidad suprema era la Gran Diosa», concluyó Mellaart. 


Mellaart había ungido el asentamiento con los óleos de lo sagrado, y 
mezclado en él otra mella añadida de valor histórico. «No tardabas en 
encontrarte palabras tan excitantes como “templo”, “santuario” y 
“diosa”, y veías que el tema ya arrancaba el vuelo —explica 
Tringham-. Estos términos se convirtieron en palabras de moda que se 
usaron para describir este lugar calificándolo de centro de 
religiosidad». Fue corriendo la voz, y eso atrajo un interés enfebrecido 
en todo el planeta. «Se consideró que era una especie de meca de la 
diosa... Llegó a tener muchísima fama. Y su fama se debía a la diosa». 
Tringham dice que incluso a inicios de la década de 1990, cuando su 
propio equipo ya estaba trabajando en Catalhiyiik, de vez en cuando 
aparecían adoradores para rendirle tributo y para meditar. 


No era sorprendente que todo aquello atrajera a las multitudes. Los 
relatos de los hallazgos de Mellaart eran subyugadores. En un artículo 
que Mellaart escribió para Scientific American en 1964, rememoró con 
orgullo el día que empezó sus trabajos en el enclave. «Diez días 
después las primeras pinturas del Neolítico que se habían descubierto 
en muros construidos por el hombre fueron mostradas al público, y 
quedó muy claro que Catalhiiyiik no era un enclave ordinario». 
Mellaart lo describió como «una comunidad con un desarrollo 
económico importante, especializada en artes manuales, con una vida 


religiosa muy rica, unos logros sorprendentes en el arte y una 
organización social impresionante». Una foto de La mujer sedente de 
Catalhiyúk que se incluía en el artículo fue etiquetada sin ninguna 
clase de tapujos y en mayúsculas con el nombre de «ESTATUA DE LA 
DIOSA». 


Los descubrimientos estaban a la orden del día. Mellaart descubrió 
más de un centenar de edificios en solo tres temporadas. En 
contrapartida, en la década de 1990, Tringham y sus colegas tardarían 
siete años en desenterrar una sola casa en Catalhiyik. «Mellaart 
excavaba con mucha rapidez», dice la académica. Su objetivo no era 
fijarse en los detalles más pormenorizados, sino hacerse con la idea 
total del enclave. «Lo que quería era conocer el patrón por el que se 
regía el asentamiento». Y para eso necesitaba ver el lugar a vista de 
pájaro en la medida de lo posible. 


Este período febril de actividad arqueológica llegó a su término con 
una rapidez vertiginosa. Las excavaciones de Mellaart terminaron 
poco después de 1965, cuando le prohibieron acceder al enclave las 
autoridades turcas esgrimiendo que se estaban haciendo falsificaciones 
y desaparecían objetos arqueológicos. Tras su fallecimiento, en 2012, 
se extendió el rumor de que Mallaart quizá había exagerado sobre 
algunos de sus hallazgos, y que incluso era posible que hubiera 
inventado pruebas para demostrar sus teorías. Sin embargo, fuera cual 
fuese su reputación durante sus últimos tiempos, los trabajos 
arqueológicos de Mellaart en Catalhiiyiúk revelaron unos hallazgos 
muy significativos históricamente que han llegado a transformar lo 
que conocemos del pasado. El enclave revolucionó la manera de 
pensar de los investigadores sobre los habitantes del Neolítico: ya no 
podía considerarse que su cultura fuera básica, y aún menos dada la 
existencia de unos asentamientos de la Edad de Piedra tan ricos y 
complejos como estos. 


La influencia del arqueólogo, de todos modos, llegó a ser muy 
significativa, y toda una narrativa sobre la historia de la mujer fue 
forjada en torno a Catalhiiyik. El apoyo que el arqueólogo dio a la 
teoría de la existencia de una prehistoria matriarcal configuró la 
manera en que las personas de la segunda mitad del siglo XX 
considerarían los temas del género y el poder desde las mismas raíces 
de la humanidad. 


Un artículo aparecido en Feminist Studies en 1978 de la historiadora 
estadounidense Anne Llewellyn Barstow contribuyó a catapultar la 
obra de James Mellaart hasta el punto de que llamaría la atención de 
escritores y pensadores que nada tenían que ver con este campo de 
estudios. Barstow incluyó algún que otro fragmento de conversaciones 
que había mantenido con él. Sus hallazgos, explicó Barstow, habían 
hecho retroceder los orígenes de la religión institucional y de la 
civilización urbana y los habían situado unos tres mil años antes. Las 
mujeres eran quienes se encontraban en la delantera y en el centro de 
esta nueva historia. «Mellaart defiende el argumento de que en esta 
sociedad neolítica la condición femenina gozó de una posición 
impresionante». No había signos de que la ciudad hubiera sido 
atacada, ni de que hubiera habido masacres o grupos que hubieran 
muerto de manera violenta, al menos a partir de lo que se había 
excavado hasta entonces. Barstow interpretó esos hechos como una 
prueba de que las comunidades neolíticas, con sus cultos femeninos, 
eran significativamente más pacíficas que las sociedades que las 
sobrevinieron. 


A pesar de todas las expectativas creadas, de todos modos, algunos 
expertos sintieron nacer en ellos una creciente inquietud. Esas 
narrativas claramente definidas se estaban extendiendo con demasiada 
rapidez. La teoría del mito matriarcal decimonónico ya se consideraba 
poco convincente. Y no estaba claro que los hallazgos de Catalhiyúk 
por sí solos bastaran para resucitarla. 


Nadie podía saber en realidad si La mujer sedente de Catalhiyyik 
representaba a una diosa, era un símbolo de fertilidad, una 
representación literal de una persona auténtica u otra cosa distinta. 
Cuando le pregunté al guía turístico Resit Ergener lo que veía en La 
mujer sedente de Catalhiyik, él me respondió con una carcajada: 
«¿Lo que veo personalmente? ¡A mi abuela!»; una razón tan válida 
como cualquier otra. Ni siquiera los especialistas en la materia pueden 
estar seguros de las razones que movían a los habitantes de la ciudad 
a desenterrar a sus muertos de vez en cuando para quitarles el cráneo 
y pasárselo entre ellos. Quizá nunca lleguen a entender por qué 
inserían cuernos de toro en las paredes encaladas y en las banquetas 
de las viviendas. Lo único que pueden hacer los investigadores es 
adivinar, basándose en sus estudios, lo que debían de pensar los 
moradores del pasado a partir de sus obras de arte o de los patrones 
funerarios. «No es frecuente que podamos llegar a interpretar unos 
datos arqueológicos muy concretos de manera rotunda», nos advierte 
Ruth Tringham. Los eruditos tienen que ser humildes y reconocer que 


hay cosas que desconocen. «Y eso va a peor a medida que vas 
profundizando en la prehistoria. En el ámbito de mi trabajo, no 
disponemos de ninguna fuente escrita, pero es que las distintas fuentes 
escritas también pueden ser ambiguas». 


El poder de descodificar un significado con unas pruebas tan limitadas 
descansa en manos de la persona que tiene el conocimiento más 
íntimo del enclave: el arqueólogo. En este caso, el arqueólogo fue 
James Mellaart. En el momento en que orientó su prisma en dirección 
a la diosa, todo debía encajar en ese relato del pasado y confirmar lo 
que parecía ser una narrativa coherente. Y así fue como el mito 
matriarcal terminó siendo algo de carne y hueso. 


Por supuesto, la teoría siempre despertó quejas y un cierto 
escepticismo, pero también hubo muchos que estuvieron más que 
dispuestos a dar alas a esta versión de la historia. Un ingente volumen 
de publicaciones que surgieron durante las décadas de 1970 y 1980 
convirtieron esta creencia de que la prehistoria estaba centrada en la 
mujer y adoraba a las diosas en un movimiento de gran alcance. Y, 
por aquel entonces, tanto las feministas como los eruditos ya se habían 
implicado demasiado en ella para aceptar que quizá no fuera cierta. 


Antes de los dioses, según dice la historia, hubo varias diosas. 


En su famoso libro de 1976, The Paradise Papers, la historiadora de 
arte y escultora Merlin Stone trazó varios paralelismos entre la 
violenta eliminación de los ritos de las mujeres en la Antigiiedad y la 
pérdida de los derechos de las mujeres en la actualidad. Escribió que 
la Gran Diosa, o la Divina Antepasada, llevaba siendo adorada desde 
los principios de los tiempos neolíticos, alrededor del 7000 a.C., hasta 
«la clausura de los últimos templos de la Diosa», aproximadamente 
alrededor del 500 a.C. «Existe documentación sobre esta Diosa en 
Sumeria, Babilonia, Egipto, África, Australia y China». En su éxito de 
ventas El cáliz y la espada, publicado en español en 2021, y que vio la 
luz en inglés en 1987, la científica social Riane Eisler también se 
remontó a la historia remota en busca de cualquier prueba de la 
existencia del «punto de inflexión catastrófico» que marcó, en palabras 
de Engels, «la derrota histórica mundial del sexo femenino». 


La creencia en un pasado matriarcal empezó a florecer en algunos 


círculos feministas en la segunda mitad del siglo XX, tal y como había 
sucedido en la segunda mitad del XIX. Los extraordinarios relatos (a 
veces quizá demasiado extraordinarios) que nos brindaron autoras 
como Stone y Eisler encontrarían un público fervoroso entre mujeres 
en busca de precursores históricos de su lucha en favor de los 
derechos de igualdad. La activista norteamericana Gloria Steinem se 
encontraba entre las que estaban dispuestas a reforzar el mito. «Había 
una vez varias culturas que poblaban este mundo y formaban parte de 
una era llamada ginocrática», escribió. Haciéndose eco de las palabras 
del etnólogo neoyorquino Lewis Henry Morgan, Steinem añadió que la 
razón por la que los hombres estuvieron situados en la periferia de 
estas sociedades era porque la paternidad todavía no había sido 
descubierta. Las mujeres eran adoradas y consideradas seres 
superiores a causa de la capacidad que tenían de dar a luz. 


Profundizando en la arqueología y la antropología, cribando entre las 
diseminadas pruebas del pasado de la humanidad, Stone, Eisler y 
Steinem formaron parte del perfil de las populares pensadoras que 
promovían la causa de que la existencia de un poder femenino 
universal no era un sueño imposible. Era una parte real y tangible de 
la prehistoria humana. Los libros que escribían daban una gran 
importancia a la representación de las antiguas figurillas femeninas, 
incluida La mujer sedente de Catalhiiyúk, pero también a otros 
sorprendentes ejemplos de la antigua Creta, Egipto y Grecia. Los 
debates del siglo anterior resurgieron con todas sus fuerzas, porque las 
feministas occidentales buscaban de nuevo el modo de comprender 
cómo y por qué había surgido la dominación masculina en su cultura. 


La respuesta debía de hallarse en lo más profundo de los tiempos. Y, 
finalmente, parecía haber pruebas científicas que lo corroboraban. 
Otra arqueóloga relevante estaba a punto de unirse al coro. 


Así como James Mellaart había descubierto el extraordinario ejemplo 
de Catalhiiyiik, el vínculo narrativo más amplio que lo dejaría todo 
atado y bien atado vendría de la mano de una investigadora, tan 
iconoclasta como controvertida, llamada Marija Gimbutas. 


Nacida en Lituania en 1921, Gimbutas se mudó a California 
posteriormente, zona en la que florecía el pensamiento de la Nueva 


Era occidental. Gimbutas había pasado varias décadas investigando las 
culturas neolíticas del valle del Danubio, en el sudeste de Europa, 
fechadas alrededor del 6000 a.C. Llamó a esta época y a este lugar «la 
vieja Europa», y casó sus hallazgos arqueológicos con las pruebas que 
aportaban los mitos y los idiomas europeos para revelar lo que a sus 
ojos parecía ser un patrón cultural que estaba centrado en las madres 
y la adoración de las deidades femeninas. 


Gimbutas fue criada en el rico folklore de Lituania, en el que abundan 
cuentos fantásticos sobre mujeres con poderes sobrenaturales. 
Tenemos a Baba Yaga, por ejemplo, que era considerada una bruja por 
el folklore ruso, y que Gimbutas describió como la diosa eslava de la 
muerte y la regeneración. En las culturas celtas, escribió la 
antropóloga, las mujeres disfrutaban de una posición relativamente 
elevada, y eran famosas por participar en las batallas. En muchas de 
las historias que recopiló, las diosas, las brujas y las mujeres con 
poderes sobrenaturales eran capaces de transformarse en animales, 
como, por ejemplo, buitres, cuervos o cabras. Andre Mari, que en el 
folklore vasco es considerada una profetisa, solía adoptar la forma de 
un ave. 


Los restos que pervivían de un pasado muy antiguo se fusionaron ante 
sus ojos. Sus libros estaban llenos de ilustraciones de figurillas 
femeninas con redondeados traseros, grabadas con espirales y formas 
zigzagueantes, formas que ella misma consideraba que eran símbolos 
de la feminidad. Tanto las pruebas mitológicas como materiales 
parecían apuntar en la dirección de que había existido una prehistoria 
en que la vida había sido muy diferente para las mujeres, y en la que 
la brutalidad del patriarcado todavía no existía. Y eso convertiría a 
Gimbutas en la fuerza impulsora intelectual que respaldó el floreciente 
movimiento en defensa de la diosa. 


El último libro de Gimbutas, Las diosas vivientes, fue publicado en 
inglés en 2001, siete años después de su muerte, y en español, en 
2022. El libro lo concluyó su amiga íntima, Miriam Robbins Dexter, 
una lingúista con un enorme interés por la arqueología y la mitología 
que enseñaba en la Universidad de California, en Los Ángeles, en esa 
época, y documenta todos los datos arqueológicos y mitológicos que 
Gimbutas fue amasando a lo largo de su trayectoria profesional sobre 
lo que ella estaba convencida que habían sido las sociedades de linaje 
matriarcal originarias de Europa. 


«Solía decir que ella no era feminista —explica Dexter, que sigue siendo 
una de sus más acérrimas defensoras—. Marija, hasta la década de los 
años setenta, trabajó como arqueóloga de una manera muy 


tradicional». No le interesaba nada que no pudiera demostrarse con 
pruebas, me contó Dexter. «Lo que modeló su trabajo fueron los pasos 
que ella fue dando, uno tras otro, método que también modeló el mío, 
y el descubrimiento de todas esas cosas que tanto le sorprendieron». 


Gimbutas expuso que las sociedades que adoraban a las diosas de la 
antigua Europa quizá estuvieran organizadas como un linaje 
matriarcal. «Las imágenes de la madre, y de la hija-madre, están 
presentes en toda la vieja Europa, mientras que la imagen del padre, 
tan prevaleciente en los últimos tiempos, está ausente», escribió. 
Gimbutas no consideraba que las sociedades de esas épocas remotas 
fueran necesariamente matriarcales, pero sí igualitarias, y con un 
núcleo femenino. Era «la fuerza femenina lo que permeaba la 
existencia». Estas interpretaciones fueron adoptadas y popularizadas 
rápidamente. En El cáliz y la espada, Riane Eisler escribió: «Los 
hallazgos de figurillas femeninas y de otros documentos arqueológicos 
que dan fe de una religión ginocéntrica (o, lo que es lo mismo, basada 
en la Diosa) en la época neolítica son tan numerosos que tan solo su 
catalogación ocuparía varios libros enteros». 


Esta historia sería la que tanto interesaría a las activistas que 
lucharían en pro de los derechos de la mujer. Pero, como dice Dexter, 
para Gimbutas este tema no tenía nada que ver con la política. 
Gimbutas solo tenía en cuenta los hechos, tal y como ella los veía. El 
que su obra llegara a resonar tanto en muchísimas mujeres la tomó 
prácticamente por sorpresa. «Una amiga mía organizó un día una 
firma de libros —recuerda Dexter—. Alquiló una iglesia de dos plantas, 
y estaba tan llena que la gente tuvo que sentarse en los pasillos. 
Marija no tenía ni idea de que su obra gustara tanto, porque ella 
estaba centrada en su trabajo, no en lo que a la gente le gustara o le 
disgustara». 


En 1990, época en que le diagnosticaron un cáncer, sus ideas estaban 
tan de moda que el New York Times le dedicó un titular: «Una teoría 
idílica sobre las diosas provoca una tempestad». El periódico mostraba 
a una arqueóloga de sesenta y ocho años que pintaba como la heroína 
de las activistas por los derechos de la mujer, y otorgaba a lo que 
hasta hacía muy poco habían sido mitos sin verificar y teorías 
intangibles «el sello de la ciencia y la certeza de la historia». Su editor 
le contó al periódico que Gimbutas había demostrado a la gente que 
«lo que las feministas deseaban que fuera verdad en realidad era 
verdad». 


Las diosas solo constituían la mitad de la nueva y fabulosa narrativa 
que se había construido sobre la historia de la mujer. Si la vieja 
Europa era igualitaria, pacífica y estaba centrada en lo divino 
femenino, ¿cuándo cambiaron las cosas? ¿Cómo llegamos a los 
patriarcados actuales? 


Fue en este punto donde la arqueóloga Marija Gimbutas canalizó el 
espíritu de Engels y la idea de que mucho tiempo atrás las mujeres 
habían sufrido una derrota histórica. Había habido un punto de 
inflexión catastrófico, y eso era indudable, explicó Gimbutas. Y eso 
había sucedido entre 3 000 y 6 000 años antes de nuestra era, cuando 
las pacíficas sociedades de la vieja Europa fueron brutalmente 
invadidas por unos invasores que procedían de las nórdicas estepas 
rusas del mar Negro. Estos recién llegados daban un gran valor a la 
guerra y a las batallas, según Gimbutas; y lo que hicieron fue llevar a 
cabo toda una apropiación cultural. Ese fue el gran momento al que se 
refería Engels, el que marcó el inicio de la dominación masculina. 


Gimbutas describió a los recién llegados de las estepas como unos 
seres pertenecientes a la cultura kurgán, que toma el nombre de la 
palabra rusa que se utiliza para designar esas tumbas en forma de 
montículo en las que entierran a los muertos junto con sus armas. Los 
restos arqueológicos sugieren que los kurganes eran nómadas, viajaron 
primero a caballo y posteriormente en carros; también llevaban 
ganado consigo. Así como las sociedades de la vieja Europa habían 
sido pacíficas y pasaban el rato creando hermosas piezas de alfarería, 
estas otras gentes tenían una gobernante, una casta guerrera muy 
destructiva, escribió Gimbutas. Los patrones de linaje matriarcal que 
afectaban a los legados y a la veneración por la familia fueron 
substituidos por unos patrones de linaje patriarcal, en los que las 
mujeres eran relegadas a un papel secundario. 


Los kurganes, según su teoría, se fueron extendiendo hacia la India, 
Irán y el Turquistán chino, en dirección este; y en dirección oeste, 
cruzaron toda Europa hasta llegar a Gran Bretaña e Irlanda. Su 
presencia se detectaba en las raíces del idioma vulgar que todas esas 
regiones compartían. Los lingúistas, al menos desde finales del siglo 
XVIII, habían reconocido que los idiomas que hablaban miles de 
millones de personas a lo largo de la vasta extensión del planeta 
(incuido el español, el francés, el inglés, el persa, el hindi y el alemán) 
tienen un léxico y una gramática comunes. Constituyen lo que se 


llama la familia de las lenguas indoeuropeas. Como Miriam Robbins 
Dexter explica, estas lenguas se consideraba que venían de una sola 
fuente, de una lengua perdida cuyos rastros se advierten ya en el 
antiguo sánscrito de la India, así como en las antiguas lenguas 
anatolias y germánicas. 


Según Gimbutas, los kurganes no solo exportaron el idioma de las 
estepas y lo introdujeron en Europa y Asia, sino que además se 
llevaron sus culturas patriarcales consigo, y asimilaron o destruyeron 
las que iban encontrándose por el camino. La arqueóloga vio pruebas 
de este cambio en los micénicos, pobladores de la Grecia antigua con 
una cultura que floreció alrededor del 1600 a.C. Los micénicos tenían 
una miríada de diosas y fabricaban miles de figurillas femeninas, 
escribió Gimbutas, pero también se encontraban en la cúspide de una 
transformación social. Su tesis afirma que eso fue provocado por la 
llegada de los hablantes indoeuropeos de las estepas euroasiáticas. 
Aproximadamente en el año 500 a.C., más o menos en la época de la 
Grecia clásica, tal y como la conocemos en la actualidad por la 
literatura y el arte, ese cambio catastrófico fue total. Podemos ver los 
resultados en las leyendas de la antigua Grecia. Los dioses varones, 
como, por ejemplo, Júpiter y Zeus, se convirtieron en los jefes del 
panteón celestial. «Zeus, la deidad masculina principal, descendía del 
clásico dios guerrero indoeuropeo», explicó Gimbutas. 


Las diosas no llegaron a desaparecer del todo, pero sí se 
metamorfosearon en unas versiones más patriarcales de sí mismas. 
«Las diosas griegas [...] servían ahora a las deidades masculinas» 
como esposas e hijas, según la arqueóloga. Las preservaron las 
distintas culturas griegas, pero a la sombra de su antigua identidad. 
Ahora estaban al servicio de unos dioses masculinos y poderosos, eran 
personajes erotizados y a veces pintados como más débiles. «Las 
figuras femeninas indoeuropeas fueron representadas de una manera 
muy naturalista, y a veces debilitada», me contó Dexter. En 
contrapartida, «las figurillas indígenas a menudo representaban a la 
Gran Diosa. Afrodita, Artemisa y Atenea formaban parte de la Gran 
Diosa. Todas las grandes diosas de la cultura indoeuropea eran 
indígenas, y tenían grandes poderes que, con el tiempo, irían 
erosionándose claramente». 


Los cielos reflejaban lo que estaba sucediendo en la tierra. A medida 
que las diosas iban siendo marginadas por los dioses de los antiguos 
mitos griegos, las mujeres normales y corrientes iban perdiendo 
autoridad ante los hombres. En la antigua Atenas, las griegas de clase 
alta fueron encerradas en casa y se les prohibió participar de la vida 
pública e intelectual. «En la mitología griega, Zeus viola a centenares 


de diosas y ninfas, Poseidón viola a Deméter, y Hades viola a 
Perséfone —escribió Gimbutas—. Estas violaciones acaecidas en la esfera 
divina quizá fueran el reflejo del brutal tratamiento que recibieron las 
mortales de la vieja Europa durante la transición del prepatriarcado al 
patriarcado». 


La famosa escritora Merlin Stone trató este tema religioso en The 
Paradise Papers, de 1976, arguyendo que el auge de las fes 
monoteístas como el judaísmo y el cristianismo planteaba que las 
diosas serían condenadas por ser ídolos paganos, asociados a la 
adoración de la naturaleza, la brujería y la permisividad sexual. En el 
libro del Génesis de la Biblia, que algunos historiadores creen que se 
escribió aproximadamente en el 900 a.C., Stone vio una alegoría de 
todo esto. Cuando Eva fue castigada por su transgresión en el Jardín 
del Edén, se le dijo «tendrás ansia de tu marido, y él te dominará». 
Esta afirmación reflejaba la violencia con que las mujeres debieron de 
ser tratadas en la sociedad a medida que las actitudes patriarcales 
fueron asentándose. 


Bajo este sesgo, el relato histórico que nos brinda Gimbutas y otros 
autores sí parece que cobra un auténtico sentido. Hay hechos que 
encajan entre sí. Si hay algún problema, es que todo parece estar muy 
claro. Y el cambio social raramente es tan simple como parece, como 
ya sabemos por los tiempos en que vivimos. Queda poco espacio 
histórico para que Gimbutas, Eisler y Stone pintaran en él la 
posibilidad de que la gente se resistiera o contraatacara, como 
hicieron las sociedades de linaje matriarcal ante las imposiciones 
coloniales sobre sus normas de género en Asia en los siglos XIX y XX. 
¿La violencia era en realidad la única herramienta que usaba el 
patriarcado para expandirse? Y, si se conseguía por medio de 
invasiones repentinas y violentas, ¿por qué tardaron miles de años en 
hacerlo? ¿No ejercieron el control de otras maneras más sutiles? Y las 
mujeres, ¿no tomaron parte en este asunto? ¿Fueron siempre las 
víctimas y ellos tan solo los victimarios? 


La magnífica narrativa de la derrota histórica de las mujeres no habría 
podido tener tintes más dramáticos si la hubiera escrito una novelista: 
unas comunidades amables, artísticas y adoradoras de las diosas 
fueron reemplazadas brutalmente por una cultura militarista que 
adoraba a unos dioses masculinos y estaba gobernada por unos 
patriarcas. La antropóloga Ruth Tringham, que trabajó en el enclave 
de Catalhiiyiik, es una de las personalidades que se muestran 
abiertamente escépticas ante este tema. Ha criticado tanto a Mellaart 
como a Gimbutas por haber forjado una historia basándose en unas 
pruebas que, a su entender, son, como mínimo, ambiguas. Tringham 


raramente recurre o se refiere a la obra de Gimbutas en la actualidad, 
según me confiesa. 


Sin embargo, tampoco cree que la intención de Gimbutas fuera la de 
engañar a los demás. «Ella creía firmemente en su teoría». Lo que 
Gimbutas desarrolló no fue una simple teoría arqueológica; fue toda 
una historia por la que afirmaba que éramos capaces de explicar en los 
términos más grandilocuentes posibles la forma en que el patriarcado 
había emergido en Europa y en otras tierras más lejanas. «Marija 
Gimbutas vio todo el material de Catalhiyiik de que disponía y lo 
transformó —explica Tringham-. Lo que hizo fue mucho más potente 
que lo que Mellaart hiciera jamás. Lo que hizo fue situar el foco en 
una sociedad matriarcal centrada en las diosas de lo que ella dio en 
llamar “la vieja Europa” y mostrar que esta no fue la que cambió, sino 
que más bien fue reemplazada». 


«Creo que pensar en términos mitológicos le ha ido muy bien a la 
gente —dijo en una ocasión el ya fallecido catedrático de Literatura y 
especialista en Mitología Joseph Campbell-. Los mitos y los sueños 
provienen del mismo lugar; son una toma de conciencia que luego 
tiene que encontrar su expresión en una forma simbólica». 


Según Cynthia Eller, especialista en religiones de la Escuela de 
Estudios Superiores de Claremont, en California, solo porque el mito 
no tenga tantas posibilidades de ser probado de manera científica o 
material no significa que no tenga ningún valor. El mito puede seguir 
siendo el prisma por el que vemos y contemplamos nuestras 
esperanzas y nuestros sueños. En su libro The Myth of Matriarchal 
Prehistory, Eller investiga el fenómeno de la adoración de la diosa en 
la actualidad entre las occidentales que viven en países 
predominantemente cristianos. 


Eller no cree que hubiera sociedades matriarcales que adoraran a las 
diosas en tiempos neolíticos, pero sí acepta que tener un espacio 
suficiente donde imaginar un pasado centrado en lo femenino, por 
muy improbable que fuera su existencia, tiene su utilidad. «Creo que 
es una reacción a la misoginia, y en mi opinión, no hay que dejar 
pasar algo así —onfiesa—. Creo que para las mujeres que han crecido 
en una sociedad dominada por los hombres, o patriarcal, la sola 


capacidad de representarse una alternativa tan vibrante ya es 
excitante de por sí». Nos ayuda a establecer nuevos límites a lo que 
consideramos posible, del mismo modo que las religiones establecidas 
ofrecen unas alegorías inspiradoras que igualmente son insustanciales 
de facto. Valoramos las lecciones, los sentimientos que nos inspiran, 
aunque sepamos que, literalmente, no nos los podemos tomar al pie de 
la letra. 


El mito matriarcal es un mito moderno. Es posible seguirle la pista 
hasta sus orígenes, y eso nos permite desmontar con mayor facilidad 
otros mitos. Sin embargo, sigue teniendo la fuerza suficiente de 
inspirarnos. «Hay personas que se aferran a esta historia por su valor 
inspirador, y me parece fantástico. En este sentido encuentro 
fantástico, sobre todo si vives en una estructura rígida y patriarcal, 
poder decir que las opciones que se tienen son muy numerosas y 
podrían ser muy distintas —afirma Eller—. Se ha demostrado el gran 
valor que eso ha tenido para muchas feministas. Les ha dado 
muchísima esperanza. Les ha dado la noción de que existe un 
precedente». 


Esta necesidad de que haya un precursor histórico, unas pruebas 
materiales en las que basar la creencia de que puede existir una 
sociedad alternativa, quizá sea la única razón que explique que el mito 
de un pasado matriarcal compartido por todos siga vigente hoy en día. 
Quizá nos esté diciendo lo difícil que les resulta a algunos 
representarse un futuro más justo. Si esta historia fuera cierta, sería la 
respuesta más fácil que podría darse a los sexistas que van diciendo 
que las mujeres no pueden ser líderes, o que la igualdad de géneros es 
imposible. Esta es una de las razones por las que las sufragistas 
decimonónicas, como Matilda Joslyn Gage, estaban tan contentas con 
la idea de unas sociedades de linaje matriarcal. Pero para Eller, por 
muy reconfortante que pueda ser este mito, sigue existiendo algo 
preocupante en el hecho de considerarlo inequívocamente real, 
cuando las pruebas para demostrar algo así son ambiguas o, como 
algunos académicos han afirmado en lo que respecta a la obra de 
Marija Gimbutas, prácticamente inexistentes. 


«El problema que veo aquí es que no puedes pretender que esto sea 
algo histórico y luego te montes tus propios planes para decir cómo 
debería cambiar el mundo basándote en una historia a todas luces 
defectuosa», dice Eller. Las mujeres que siguen manteniendo viva la 
idea de una prehistoria que adoraba a las diosas y se centraba en la 
mujer tienen sus propias razones para argumentar algo así. A pesar de 
que hay quien no tiene ningún problema en aceptar que toda esa 
teoría quizá no estuviera basada en hechos reales, «para las que 


adoptaron esta narrativa por razones políticas, porque preferían 
remodelar el mundo de otra manera, les cuesta más desprenderse de la 
noción de su historicidad. Si les arrebatas el sesgo histórico, les estás 
quitando el eje sobre el que se sustentan». Si en realidad no existió 
una prehistoria matriarcal, la fe en que las mujeres llegaran a ostentar 
el poder en el futuro empieza a quebrarse. 


Otro aspecto preocupante del mito es que se ha ido enredando en un 
conjunto muy particular de creencias sobre el género. El punto central 
de muchas publicaciones occidentales sobre la adoración de las diosas, 
según refiere Eller, es que todas ellas defienden la idea de que las 
mujeres son los seres nutricios más conectados a la naturaleza, y que 
los hombres son los destructores de esa misma naturaleza y, por 
extensión, los destructores de las mujeres. Hombres y mujeres son 
caracterizados como diametralmente opuestos, o quizá como 
complementarios entre sí, pero nunca como una diversidad de 
individuos con unos rasgos solapados entre sí. Los mitos occidentales 
sobre la adoración de las diosas dejan poco espacio a las diosas 
sedientas de sangre y violentas como Kali, la deidad hindú 
representada decapitando demonios y llevando sus cráneos colgados 
alrededor del cuello. Al contrario, la fuerza que tienen las sociedades 
dirigidas por mujeres es achacada a unas cuantas dotadas de unas 
virtudes que los hombres no tienen, y a unos hombres poseedores de 
una naturaleza violenta que es ajena a las mujeres. 


En El cáliz y la espada, por ejemplo, Riane Eisler enfrenta el cáliz 
femenino a la espada masculina, siendo lo femenino la representación 
de la copiosa «fuente de vida, de los poderes generadores, nutritivos y 
creativos de la naturaleza» en forma de una copa. Describe a las 
primitivas sociedades adoradoras de la diosa como unas amantes de la 
paz, contrarias a la guerra y armoniosas, y consecuentemente implica 
con ello que a la sociedad actual le irían mejor las cosas si las mujeres 
estuvieran a su cargo, porque estas promueven de una manera 
inherente la paz y la igualdad. Fisler, en un momento dado, incluso 
llegó a sugerir que los portavoces indoeuropeos, mayoritariamente 
varones, de los que Gimbutas habla serían los que habrían esclavizado 
a las mujeres y a esos otros hombres que son más amables y 
afeminados. Su interpretación está basada en un conjunto muy 
determinado de estereotipos de género. 


«Creo firmemente que eso ha tenido una gran influencia en los mitos y 
los relatos que han atraído más a las feministas occidentales. En parte 

están basados en eso mismo, en la misma rigidez del sistema binario», 

dice Eller. Las activistas en favor de los derechos de la mujer del siglo 

XIX, como Matilda Joslyn Gage y Elizabeth Cady Stanton, escribe 


Eller, también tenían «una confianza analítica en las diferencias 
existentes entre los hombres y las mujeres» que daba por sentado que 
la feminidad «sencillamente era mejor que la masculinidad. La 
dominación femenina era la alternativa moralmente preferible para 
crear un nuevo orden social». 


Para la especialista en teoría de géneros Judith Butler, de nacionalidad 
estadounidense, las creencias en una prehistoria matriarcal han 
pasado muchísimas veces por alto la auténtica complejidad de la 
diferencia de géneros en favor de una narración simplista y 
reduccionista de las mujeres y sus experiencias. Estas creencias 
constriñen a las mujeres de todo el mundo convirtiéndolas en una 
versión de sí mismas que es muy estrecha de miras, y forcejean 
incómodas cuando queda claro que los individuos no siempre encajan 
bien en estas definiciones. Lo que hace esta especie de esencialismo de 
género, como a ciertas académicas feministas les ha costado tanto 
esfuerzo poner de relieve, es ignorar que las mujeres también son 
capaces de ejercer la crueldad, la coacción y la violencia; y que los 
hombres también pueden ser buenos educadores y creativos. El 
«recurso feminista de referirse a un pasado imaginario hay que 
tomárselo con mucha cautela», argumenta Butler. Las cualidades que 
definimos como masculinas o femeninas están conformadas por 
fuerzas sociales y culturales. No existe ninguna base para poder 
afirmar certeramente que lo que parecían ser unas creencias sobre el 
género sospechosamente parecidas a las del siglo XIX fueron también 
sostenidas por unas personas que vivieron en unas sociedades 
completamente distintas hace miles de años. 


De todos modos, toda ola feminista aporta sus propias nociones de lo 
que se considera especial en el ámbito femenino, en opinión de Eller. 
Y eso es comprensible en las sociedades en que las mujeres han sido 
infravaloradas. Es una manera de reconquistar el sentido del orgullo y 
de la creencia en una misma. Para algunas de ellas, incluso se ha 
convertido en el diccionario por antonomasia del empoderamiento 
femenino. La grieta aparece cuando esto que resulta tan especial no es 
más que una nueva chaqueta de fuerza que aleja a las mujeres de lo 
que se consideran los rasgos masculinos, y define la feminidad con 
una gran estrechez de miras que la mantiene subordinada a una 
normativa. Tras la Madre Diosa vemos el arquetipo de la mujer 
desprendida y criadora cuyo papel originario es reproducirse y cuidar 
de los demás, una serie de expectativas que no encajan bien en todas 
las mujeres, y que además han demostrado ser una carga para muchas 
otras. 


El escepticismo surgido en torno a la figura de Marija Gimbutas siguió 
aumentando. Cuanto más de moda se ponía su obra entre las activistas 
por los derechos de la mujer, las adoradoras de las diosas y las devotas 
de la Nueva Era, más sufría su reputación a ojos de sus colegas 
académicos. 


Se levantaron ciertas sospechas sobre el hecho de si sus 
investigaciones se apoyaban más en la esperanza que en la realidad. 
Según Lynn Meskell, una arqueóloga y antropóloga de la Universidad 
de Stanford que estudió las figurillas de Catalhúyiik, Gimbutas 
construyó sus teorías en torno a lo que sus lectores deseaban que fuera 
cierto. Eran «unas creaciones idealistas que reflejaban la búsqueda 
contemporánea de una utopía social», y que traicionaban el deseo 
subyacente de descubrir un pasado en el que el patriarcado no 
existiera. Las personas se interesaban por unas diosas prehistóricas no 
solo por razones académicas, dijo Meskell, sino «por un deseo de 
poner remedio a miles de años de misoginia y marginalización». 


La crítica de Meskell a Gimbutas fue más generosa que algunas de las 
que recibió esta arqueóloga. Durante los últimos años de su vida, e 
incluso tras su muerte, fueron acumulándose las críticas que 
desdeñaban sus teorías diciendo que eran poco más que unos cuentos 
de hadas para feministas. «Y mucha gente que no tenía ni idea de 
nada, se subió de un salto al carro de los antimarijistas —cuenta 
Miriam Robbins Dexter—. Todavía son muchos los que siguen 
esgrimiendo el tono, los que todavía siguen burlándose de ella, y que 
siguen burlándose igualmente de todas las que hemos escrito sobre las 
figurillas femeninas de la Antigitedad». 


El mayor problema de Gimbutas fue la interpretación tan 
generosamente amplia que hizo de las evidencias arqueológicas y 
mitológicas de que se disponía. La diosa «personificaba todas las fases 
de la vida, la muerte y la regeneración», escribió. En los símbolos que 
representaban el agua, descubrió una conexión entre la humedad y los 
poderes de otorgar la vida y que pertenecían a la diosa. En las semillas 
de grano desenterradas de las ruinas vio el crecimiento de una nueva 
vida en su matriz. En la cabeza y los cuernos de los toros, vio la forma 
del útero y de las trompas de Falopio. En una señalización triangular, 
vio la vulva de la mujer. Vio también a la diosa en las piedras talladas 
en forma de falo, que interpretó como la unión de la fuerza masculina 
con la diosa. La historiadora feminista Carol Patrice Christ hizo la 


observación de que Gimbutas consideraba la diosa «un ave y un 
cabrío, la letra V, el agua, una serie de formas en zigzag, la letra M, 
los meandros con sus aves acuáticas, los pechos y los ojos, la boca y el 
pico, la hilandera, la trabajadora del metal, la hacedora de música, el 
carnero, el poder de la regla de tres, la vulva y la que da a luz, el 
ciervo y el oso, la serpiente», y así habría podido seguir sin detenerse. 


A pesar de que Gimbutas despertaba cierta admiración, lo cierto es 
que todo eso contribuyó a que no se la tomara demasiado en serio. Un 
arqueólogo estadounidense me dijo un día que consideraba su obra 
una colección de libros ilustrados y diseñados para el gran público en 
lugar de un trabajo genuinamente académico. El guía turístico y 
novelista Resit Ergener admite que, a pesar de sentirse hechizado por 
los relatos de las diosas de Anatolia, él también cree que hay que 
poner un límite a las cosas. «Hubo muchísimas diosas», admite, pero 
«también hay quien ve a las diosas en todas partes. Y entonces resulta 
que en todo lo antiguo, todo lo histórico, debe de existir alguna 
referencia a la diosa». 


Por lo que fuera, el rechazo a Gimbutas empezó a adoptar un tono 
más amargo. En un artículo de lo más cáustico publicado en 1999, el 
catedrático de clásicas Bruce Thornton, de la Universidad del estado 
de California, describió su obra como un compendio de 
«interpretaciones ilusorias y de lagunas que escapaban a toda 
evidencia [...] un constructo trémulo de preguntas pendientes, de 
falacias del alegato especial, de presupuestos sin examinar y de 
razonamientos circulares». Se refería a las adoradoras de la diosa, pero 
también a las feministas y a las especialistas en estudios de género de 
una manera más general por contribuir a alimentar unas historias que 
él creía que eran «religiosas como mucho, y antirracionalistas como 
poco». Thornton terminaba afirmando que la tradición ilustrada del 
liberalismo y el racionalismo había, en su opinión, mejorado la vida 
de las mujeres, y que volverse en contra de esta idea para ponerse del 
lado del mito de unas diosas prehistóricas, o bien afirmar que en un 
pasado mítico las mujeres habían estado mejor, demostraba 
«hipocresía e ingratitud». 


En otras palabras, Marija Gimbutas no solo estaba equivocada, sino 
que además era una desagradecida. 


Es fácil olvidar que Gimbutas no fue la primera académica en ponerse 
a especular sobre un pasado matriarcal. De hecho, fue James Mellaart 
quien deliberadamente insufló nueva vida al mito matriarcal durante 
la década de 1960. Mucho antes que él lo habían hecho ya Johann 
Jakob Bachofen, Lewis Henry Morgan y Friedrich Engels. Y a lo largo 


de la historia de la arqueología y la antropología también cabe decir 
que los hombres que trabajaron en estos ámbitos dieron por sentado 
incontables veces que la prehistoria fue un rígido patriarcado, 
supuesto que igualmente es carente de fundamento. Y, sin embargo, 
nadie ha sido un blanco para las burlas tan claro como lo fue 
Gimbutas. 


Cuando le pregunté a Miriam Robbins Dexter cuáles debían de haber 
sido las razones que habían motivado a la ingente cantidad de críticos 
que cosechó Gimbuta, ella me contestó que, para un reducido número 
de personas, debió de ser la angustia de vislumbrar las implicaciones 
que tenían sus escritos. «Fue el miedo, el miedo de lo divino femenino 
—concluye—. No pueden creerse la idea de que existiera una religión 
que no estuviera centrada en el varón». El desafío que planteaba 
Gimbutas iba mucho más allá de decidir si una muesca en forma de V 
hallada en una vasija de cerámica en realidad hacía referencia al 
triángulo púbico de la mujer. Obligó a los académicos a tomarse en 
serio la posibilidad de que las sociedades europeas pudieran haber 
venerado a las mujeres tanto como a los hombres, y que la 
dominación masculina quizá no fuera un hecho constatado desde los 
inicios de la existencia humana. 


Los académicos llevaban mucho tiempo dando por sentado que los 
hombres siempre debieron de tener más poder que las mujeres, desde 
un buen principio, escribe Mara Lynn Keller, catedrática de Religión y 
de la Espiritualidad de las mujeres en el Instituto de Estudios 
Integrales de California. «Gimbutas desafió en lo más fundamental la 
opinión establecida de que la cultura europea siempre había sido 
dominada por el varón, y que la historia, que no la prehistoria, era 
civilizada». Según los patrones del arte, la estética y el equilibrio entre 
los géneros, argumenta, «la vieja Europa» podía considerarse de hecho 
«una auténtica civilización», como dijo Gimbutas, de un modo que las 
sociedades actuales quizá no podrían. Pero esta no fue precisamente la 
formación que recibieron los pensadores occidentales para describir el 
progreso y la modernidad. La opinión convencional que todo lo 
impregna es que las cosas ahora son mejor de lo que eran antes. 


El legado de Gimbutas sigue siendo objeto de grandes controversias; 
pero los arqueólogos actuales ya aceptan el hecho de que intentó 
buscar pruebas desde la perspectiva de las mujeres en un ámbito en el 
que el género se había estado pasando por alto de manera rutinaria. 
Fuera cual fuese el significado de las figurillas femeninas que ella 
estudió (aunque estas no fueran diosas, sino personas normales y 
corrientes), los objetos sí exigen retomar la cuestión del género en la 
prehistoria. Las mujeres no podrán ser consideradas unos seres pasivos 


e indefensos mientras La mujer sedente de Catalhiyik siga sentada 
con tanta autoridad en su propia urna de cristal, expuesta en el Museo 
de las Civilizaciones Anatolias de Ankara, sin avergonzarse de su edad 
y de su cuerpo, y con sus manos firmes posadas sobre las dos criaturas 
que la flanquean. 


Nunca dejaremos de cuestionarnos por la identidad de esta persona. 


Como les sucede a muchos de los que van a Catalhiiyúk, me siento 
atraída por la idea de encontrarle un sentido a este lugar, de lograr 
que las ruinas me hablen a mí. ¡Menudo esfuerzo! Empiezo (como les 
sucede también a los demás) relacionando lo que veo con las culturas 
que ya conozco. ¿Los cuernos de toro que hay clavados en la pared 
son trofeos de caza? ¿Dejaban a sus muertos expuestos al aire libre 
para que con su carne se alimentaran las aves de presa tal y como se 
hace en las comunidades parsi de la India? ¿Adoraban a sus 
antepasados siguiendo unas tradiciones parecidas a las de México? No 
pasó mucho antes de darme cuenta de lo difícil que resulta descifrar 
los entresijos de una sociedad que es de una fecha muy anterior a la 
de todas las que conozco, y que las supera en varios miles de años de 
antigúedad. Es posible que encuentre algún paralelismo en todas ellas, 
pero también es muy posible que esos paralelismos no tengan nada 
que ver entre sí. 


Contemplar la historia en este nivel, caminando entre los desechos de 
los hogares de la gente y viendo sus pertenencias rotas, diluye 
cualquier conato de narrativa grandilocuente. Lo único que sabemos 
es que estas personas eran normales y corrientes, y que intentaban 
encontrarle sentido al mundo en que vivían, exactamente igual que 
hacemos nosotros; y, solo en caso de necesidad, podía atreverme a 
imaginar lo que debía de poblar sus sueños. 


La arqueología feminista, un enfoque surgido en la década de 1980, 
cuando los arqueólogos empezaron a reconocer la necesidad de pensar 
en el género con mayor sutileza, fue un punto de inflexión que marcó 
la carrera de la antropóloga Ruth Tringham. Hasta entonces, esta 
académica consideraba a los habitantes de la prehistoria «una masa 
amorfa de personas sin rostro dedicadas a sus empeños». Carecían de 
historia, de orígenes, de individualidad. La arqueología estaba 


dominada por unas narrativas históricas grandilocuentes. Pero cuando 
algunas feministas empezaron a preguntar quiénes habían sido en 
realidad esas personas, a hurgar en sus trayectorias vitales, otras 
formas distintas de considerar el pasado empezaron a emerger a la 
superficie. Tringham no está tan interesada en el retrato global de los 
hechos que quisieron plasmar Mellaart y Gimbutas, sino en la finura 
del grano de esos retratos. 


«Fue el eje feminista el que en realidad legitimó que pudiéramos 
pensar en la arqueología y en la prehistoria desde una escala tan 
diminuta —explica Tringham-. Para mí representó ser capaz de pensar 
en las personas, en esos agentes de la prehistoria, en los moradores del 
edificio que yo estaba excavando en calidad de seres vivos, dotados de 
corazón y mente». Se trataba de ponerse en su piel. «Podían 
pertenecer a cualquiera de los géneros existentes, ser de cualquier 
edad: poco importaba, de hecho, porque todos debían de haber sido 
diferentes. Las casas estarían habitadas por personas reales, personas 
reales e imaginadas, que debían de ser muy distintas entre ellas». 


Los objetos y las moradas más sencillos podían interpretarse por ello 
de muchas y muy distintas maneras. «La arqueología no te 
proporciona un retrato verídico; tan solo te ofrece un retrato que tú 
debes interpretar -me dice la arqueóloga—. Y el modo en que 
interpretas las cosas tiene mucho que ver con tu imaginación... Ahora 
bien, ¿de dónde viene la imaginación? ¿Cuáles son las fuentes a partir 
de las cuales construyes la escena?». Por ejemplo, ¿aquí qué ves?, ¿ves 
un bote para conservar alimentos o ves una urna muy valiosa? 
«Cuando entras en materia y te metes en asuntos como puedan ser las 
personas, el comportamiento social y las relaciones sociales, tienes que 
ser capaz de considerar diferentes escenarios posibles, de adoptar 
distintas interpretaciones, y hacer todo eso a la vez». 


Cuanto más lejos viajamos en el tiempo, más obligados estamos a 
tener que abrir la mente. En el análisis de las figurillas que 
pertenecieron a las culturas de Halaf, en Anatolia y el norte de 
Mesopotamia, alrededor del quinto milenio a.C., la historiadora Ellen 
Belcher, de la Universidad Municipal de Nueva York, puso en duda 
que las figurillas femeninas se diseñaran como una representación de 
la feminidad. Las figurillas de Halaf son famosas por tener unas formas 
corporales muy exageradas, sobre todo la parte de las caderas, los 
pechos y los genitales. Belcher advierte que las glándulas mamarias y 
el vello púbico de estas figurillas, rasgos que en general comparten 
todos los seres humanos, no solo las mujeres, podrían haber sido 
representados sin pretender referirse específicamente al sexo. Quizá 
simplemente sirvieran para indicar cuáles representaban a los 


humanos en una sociedad que vivía en estrecha relación con los 
animales. 


Belcher descubrió que más de la mitad de las figurillas que analizó no 
estaban bien diferenciadas sexualmente o no mostraban sexo alguno. 
«Las figurillas eran la prueba de que existía un enfoque mucho más 
matizado en lo que respectaba a las diferencias sexuales y, en 
ocasiones, podían ser andróginas, como las representaciones 
femeninas y masculinas dotadas de pechos, o estar muy diferenciadas, 
como cuando las representaban con unos generosos y adornados 
pechos o con sus partes pudendas», escribió Belcher. Lo que sí está 
claro es que «el género recorría un espectro que iba de lo ambiguo a lo 
más evidente». 


La gran diversidad que existe entre las figurillas femeninas se 
despacha protocolariamente poniéndoles la etiqueta de «diosa» o 
«símbolo de la fertilidad», como si todos esos objetos hubieran estado 
hechos obedeciendo a una misma razón. De todos modos, es poco lo 
que sabemos del propósito que estas figurillas debieron de tener en el 
Neolítico, o de quién las esculpió. Pudieron haber sido cualquier cosa, 
desde un juguete a un adorno, o incluso un símbolo de una 
determinada posición social o procedencia. Quizá representaran varias 
cosas a la vez. Belcher se da cuenta de que las figurillas a veces se 
manipulaban sin ningún cuidado especial, y que luego las tiraban, 
posiblemente a la basura. No siempre debieron de ser objetos valiosos 
o sagrados. 


«Las últimas investigaciones sugieren que las ideologías de género del 
pasado fueron mucho más diversas y complejas de lo que creemos, y 
que ofrecían múltiples variantes de lo que representa el poder 
femenino, no solo la variante cuidadora y maternal, sino también la 
destructiva o sencillamente ambigua», escribe la antropóloga Kelley 
Hays-Gilpin. Para esta erudita, se ha aceptado sin cuestionamiento el 
concepto binario para hablar del sexo y del género en lo que concierne 
al estudio del pasado. «El hecho de que la mayoría de figurillas 
procedentes de muchas y muy variadas épocas y lugares, incluida la 
Edad de Hielo europea, no muestren ningún rastro de rasgos sexuales 
(cuando algunas de ellas son, sin lugar a dudas, masculinas) da a 
entender que proyectar el ideal o la esencia de lo femenino actuales en 
el pasado basándonos en los datos que tenemos es erróneo». 


Es posible ver cómo se proyectaron estas ideas contemporáneas en el 
pasado en los museos arqueológicos de las ciudades anatolias de 
Konya y Ankara. Hay en ellos unos objetos vagamente 
antropomórficos que se han etiquetado concluyentemente con los 


términos «masculino» o «femenino». Es difícil saber cómo se 
establecieron esos juicios personales, o por qué de entrada los 
conservadores del museo se sintieron obligados a hacer algo así. En 
una sala veo unos maniquíes a tamaño natural de unos hombres 
neolíticos fundiendo mena para extraer de ella metal. En otra, hay la 
figura de una mujer moliendo grano hasta convertirlo en harina. Sin 
embargo, no hay pruebas fehacientes que demuestren que esta clase 
de trabajos, ambos muy intensos físicamente, obedecieran a una 
división de género. Por supuesto, la bibliografía académica aparece 
claramente sesgada. Y más de un erudito en el tema ha descrito a La 
mujer sedente de Catalhiyiúk con el término de «obesa». No solo los 
mitos matriarcales pesan sobre el conocimiento que tenemos de la 
prehistoria, también pesan nuestros estereotipos actuales. 


Dejar de lado nuestros supuestos es tarea casi imposible. Todos 
estamos limitados por nuestros propios sesgos. La arqueología 
feminista puede ser un trabajo más lento, pero también resulta más 
íntimo que aquel enfoque de barrido que los expertos solían adoptar. 
Requiere del arqueólogo que se desprenda de las certidumbres y opte 
por la ambigiedad. Y que acepte, asimismo, que incluso en un 
poblado con una cultura propia de marcada raigambre, los individuos 
quizá llevaran vidas diferentes, como hace la gente en la actualidad. 
En resumen, todo eso nos obliga a preguntarnos si las normas sociales 
que aceptamos porque nos han venido dadas no debieron de ser 
distintas hace 10 000 años. 


Curiosamente, y dada su corazonada de que esa era una comunidad 
centrada en la mujer y adoradora de las diosas, fue el arqueólogo 
James Mellaart quien se dio cuenta por primera vez de la falta de 
existencia de unos patrones de género en la dieta, la salud y los 
rituales funerarios de Catalhiyyúk cuando empezó a realizar 
excavaciones en este emplazamiento en la década de 1960. Y eso es 
importante, porque las diferencias en el modo de vivir de los hombres 
y las mujeres, o en el modo en que los trataba la sociedad en general, 
normalmente se advierten con estos hallazgos. Si un grupo tiene una 
posición social más elevada, es de esperar que coma manjares más 
exquisitos, y en mayor cantidad, que sus miembros sean más fuertes y 
robustos y celebren unos entierros más sofisticados; pero eso no fue lo 
que los arqueólogos vieron en Catalhiyik. 


Una conclusión razonable es que el asentamiento no estuvo bajo la 
dominación de las mujeres o de los hombres. Incluso es muy posible 
que el género no preocupara demasiado a sus habitantes. 


«Las escasas pruebas científicas de que disponemos nos indican que, si 
uno observa las dietas de los hombres y las mujeres a partir de los 
huesos hallados en sus tumbas, ve que son más o menos idénticas», 
dice el arqueólogo de la Universidad de Stanford lan Hodder, que 
dirigió el Proyecto de Investigación de Catalhiyiúk hasta 2018 y 
trabajó junto a otros investigadores, como Ruth Tringham. Hodder 
quizá sea el personaje vivo que conoce este asentamiento mejor que 
nadie. En un artículo que escribió para Scientific American en 2004, 
afirmó que «hay pocos indicios de que los individuos se dedicaran a 
unas tareas específicas en función de su sexo, o de que la vida 
cotidiana estuviera determinada por el género». Para él, todo eso 
apuntaba a una sociedad en la que el género no importaba demasiado 
en lo que respectaba a los papeles sociales. En otro artículo publicado 
aproximadamente una década después, Hodder estaba incluso más 
seguro de que esa comunidad debió de ser «agresivamente igualitaria», 
al menos durante parte de su existencia. 


«La mayoría de los asentamientos que excavan los arqueólogos revelan 
que los hombres y las mujeres llevaban vidas distintas, y que por eso 
comían de manera distinta y terminaban haciendo dietas diferentes — 
afirma Hodder-—. Sin embargo, en Catalhiyyúk uno no ve nada de todo 
esto. Sus dietas son idénticas». Otras mediciones biológicas realizadas 
a partir de restos humanos muestran la misma ausencia de diferencias. 
Por ejemplo, el equipo de Hodder descubrió que tanto los hombres 
como las mujeres tenían hollín en las costillas, probablemente porque 
el horno estaba situado en el interior de las casas, y esas pequeñas 
moradas en forma de caja carecían de ventilación. Todo eso indicaba 
que los hombres no pasaban más tiempo al aire libre que las mujeres. 
Es más, a pesar de que los hombres de promedio eran más altos que 
las mujeres, la diferencia de altura entre ambos era muy poca. El 
desgaste de sus huesos, otra posible señal de que las personas 
realizaran trabajos diferentes en función del sexo, era prácticamente el 
mismo. 


La única diferencia que los investigadores advirtieron fue el número 
de collares con que enterraban a la gente, afirma Hodder. «Las 
mujeres tendían a llevar más collares de cuentas que los hombres. 
Pero, aparte de eso, todo era igual». 


Diane Bolger, arqueóloga de la Universidad de Edimburgo, afirma que 
tenemos que replantearnos la creencia de que los papeles masculino y 


femenino en las sociedades prehistóricas se definieran por separado. 
Como demuestra el caso de Catalhiyiik, «cuando los papeles 
desempeñados en función del género son investigados en lugar de 
darlos por sentado, el resultado es muy probable que contradiga los 
modelos simples y binarios». Ya no es tan obvio que sus sistemas 
sociales estuvieran organizados en función del género del modo en 
que lo están las sociedades contemporáneas. 


De todas formas, los especialistas de este ámbito no suelen trabajar 
así. «Ante los hallazgos funerarios, con los análisis a que sometemos 
los esqueletos, la pregunta que siempre empezamos por plantearnos 
es: ¿Se trata de un hombre, de una mujer o de una osamenta 
indeterminada? —explica la arqueóloga Karina Croucher de la 
Universidad de Bradford, cuya obra está centrada en la muerte y los 
entierros—. Si das carpetazo a este asunto y te pones a considerar otras 
cuestiones, ¿arroja eso la posible existencia de algún patrón distinto? 
No lo sabemos, porque nadie se ha dedicado a contemplar esa opción. 
Siempre empezamos partiendo del varón y de la mujer». Y esa es una 
costumbre muy persistente. «En parte tiene que ver con las personas 
responsables de la excavación, que casi siempre forman parte de una 
búsqueda colonial», afirma. Y las creencias coloniales europeas 
estaban firmemente arraigadas en una jerarquía binaria que definía 
los géneros en función de si eran hombres o mujeres. «Todo esto 
obedece a la necesidad que tenemos de encasillar las cosas. Y cuando 
rompemos con esta necesidad de encasillar, todo empieza a cobrar 
mucho más sentido en los anales arqueológicos». 


Entre las cosas inesperadas que los investigadores han llegado a saber 
partiendo del estudio de los restos humanos de Catalhiyiik, es que las 
personas que vivían juntas en la misma casa no siempre estaban 
emparentadas. «En realidad era raro que los padres criaran a sus 
propios hijos -me dijo Hodder-. Los niños y las niñas no crecían con 
sus padres biológicos. Los dejaban al cuidado de otras personas, o los 
dejaban en acogida. Es decir, la comunidad entera era como una gran 
familia en la que todos los niños biológicos estaban mezclados». 
Algunos expertos han propuesto que esa sociedad quizá tuviera una 
comprensión más fluida de las relaciones de parentesco y no se basara 
tanto en los lazos de sangre. Quizá las viviendas estaban agrupadas en 
función de las tareas que sus habitantes desempeñaban, fuera la 
cosecha o fuera el cuidado de los animales, o bien por razones 
religiosas o de índole cultural. «Te quedas de piedra viendo lo 
complicado que resulta todo esto —cuenta Hodder—. El modo en que te 
ubicabas como individuo en ese entorno era de una diversidad 
extrema». 


Ruth Tringham añade que es posible que Catalhiiyúk ni siquiera fuera 
una ciudad, como había propuesto originariamente James Mellaart. 
Los hallazgos demuestran más bien que la población consistía en 
millares de habitantes que convivían juntos y, a su vez, operaban 
independientemente como granjeros y cazadores-recolectores. 
«Mellaart era incapaz de imaginar que aquel fuera un pueblo normal y 
corriente. No podía imaginárselo —-dice Tringham-. En la década de 
1960 pocos esperaban que los cazadores-recolectores pudieran tener 
una práctica cognitiva y unas relaciones sociales tan sofisticadas como 
en realidad tenían, y por eso no tardaron en llegar a una conclusión 
que les resultara cómoda». Pero, por muy grande y sofisticado que 
fuera este asentamiento, en muchos sentidos seguía pareciendo un 
poblado. Y eso quizá sea la prueba de que no existe una sola manera 
de forjar una sociedad compleja. «Las personas harán de su hogar un 
lugar hermoso, aunque tan solo sean unos granjeros de poca monta». 


Esto no significa que las personas vivieran en perfecta armonía. Quizá 
no tengamos pruebas de que existieran unas jerarquías en función del 
sexo, pero sí hemos encontrado rastros que nos indican que había una 
cierta tensión y violencia entre las personas que vivieron en esa 
localidad. La suya fue una sociedad que estaba en un diálogo 
constante consigo misma. «Creo que lo que vemos en Catalhiiyiik es 
que lo que provoca el cambio es el conflicto interno, y las 
contradicciones y los problemas que surgen —explica Hodder-—. 
Podemos ver a través de una secuenciación cómo las presiones van en 
aumento, cómo hay más tensiones, la densidad crece, los organismos 
se van deteriorando y pasan cosas terribles, hasta que todo eso les 
lleva a decidirse y emprenden una dirección algo distinta». 


Mellaart llegó a pensar que esa comunidad podía permitirse adquirir 
viviendas con un gran margen de maniobra por el modo en que 
vivían. No había nada que fuera estático. Y añade que esta enorme 
diversidad social es algo que los arqueólogos solo empezaron a valorar 
durante los últimos veinte años. 


Así como las excavaciones de Catalhiiyiik y de otros enclaves antiguos 
de Anatolia permitieron desenterrar una gran cantidad de figurillas 
femeninas, no podemos decir lo mismo de otros asentamientos 
neolíticos que estaban relativamente cerca. Cuando me desplacé a 
Góbekli Tepe, al este de Catalhiyik, junto a la frontera de Siria, vi 
unas gigantescas piedras monolíticas con unos animales tallados con 
gran finura (y una sola representación clara de una mujer). Algunos 
expertos propusieron, basándose en la forma fálica de las piedras del 
lugar, que ese debió de ser un lugar de reunión para los hombres y los 
muchachos. Góbekli Tepe tiene 2 000 años más de antigiiedad que 


Catalhiyúk. Y si verdaderamente eso demuestra algo es que no existe 
una norma estricta en lo que se refiere al modo de vida que llevaba la 
gente en la prehistoria. 


En cuanto a Hodder, hay que decir que para él la famosa figurilla de 
La mujer sentada de Catalhúyúk no es una diosa. Lo que Hodder ve 
cuando la contempla, igual que yo, es «la imagen poderosa de una 
mujer que ha dado a luz. Tiene unos pechos enormes y caídos, y una 
barriga y un trasero también caídos. Lo que quiero decir es que se 
trata de una mujer muy orgullosa y madura». La figurilla tampoco 
guarda parecido con otros símbolos de la fertilidad. «No tiene que ver 
con la reproducción, el sexo ni nada que se le parezca. Aquí no se está 
hablando de la maternidad, y tampoco hablamos de diosas. Estas 
figurillas no son tratadas con la consideración que se daría a una 
diosa». 


El hecho de que construyeran nuevas viviendas sobre las casas más 
viejas de Catalhiiyik les permite a los arqueólogos ver los cambios que 
se fueron produciendo a lo largo del tiempo. Y eso sí indica que el 
asentamiento quizá pasó de ser una sociedad sin distinción de géneros 
a convertirse en otra muy distinta en la que las mujeres mayores 
tenían un papel importante y eran consideradas el símbolo o las 
representantes de sus hogares, añade Hodder. Si eso es cierto, La 
mujer sentada de Catalhiiyiik debió de ser un personaje muy respetado 
en su hogar; y puede que ese respeto también se extendiera a toda la 
comunidad. 


Si era o no era una diosa depende mucho de lo que pensaran de las 
deidades los seres del Neolítico que vivieron en Catalhiyyúk en primer 
lugar. Y la cuestión es compleja. «Hay un estilo occidental y cristiano 
de interpretar la función religiosa», dice Cynthia Eller. Una persona 
que se haya criado en una tradición estrictamente masculina y 
monoteísta quizá dé por sentado que la única alternativa posible a la 
religión sea una diosa monoteísta. «Pensarán que, si estás en posesión 
de una figurilla femenina, lo que tú tienes es una diosa, y que esta 
diosa lo controla todo, es asombrosa y está llena de gracia, y dio a luz 
al universo entero». Pero en realidad eso es «llevar mucho más allá lo 
que sabemos de las religiones que adoran a las diosas (que son la 
mayoría de las religiones)». 


En el hinduismo, por ejemplo, hay múltiples dioses y diosas. Ahora 
bien, hay muchos hindúes que también veneran objetos y personas 
reales, incluidos algunos políticos y estrellas de cine. Son mudables en 
lo que respecta a la fe y, en general, no consideran que exista tanta 
separación entre lo sagrado y lo secular como sucede en otras 


tradiciones. Mi segundo nombre, Devi, significa «diosa», y 
normalmente es un nombre de mujer que a veces incluso termina 
substituyendo el apellido familiar como señal de respeto. Si La mujer 
sentada de Catalhiiyúk no fue una diosa, bien podría haber sido una 
«devi» en este sentido de la palabra. 


De todos modos, y llegados a este punto, me doy cuenta de que ya 
vuelvo a proyectar mis propias experiencias culturales en las cosas que 
veo. 


Solo existen algunas pocas verdades incontestables sobre Catalhiyik. 
Es difícil prescindir de la probabilidad de que el enclave no fuera 
rígidamente patriarcal, pero tampoco hay nada que nos indique que 
fuera profundamente matriarcal. En una tumba se halló una mujer que 
fue enterrada aferrada a un cráneo. Los arqueólogos dan por sentado 
que los cráneos que se extraían para darles un tratamiento especial de 
esta manera es probable que perteneciesen a personas que fueron 
relevantes para la comunidad. Los que han desenterrado hasta el 
momento pertenecen tanto a hombres como a mujeres. «Por tanto, no 
tiene sentido que las mujeres fueran excluidas de alguna manera de la 
vida política», me dijo Hodder. Tampoco los entierros son la prueba 
fidedigna de que el linaje ancestral siguiera una senda marcada por 
uno de los sexos; y eso significa que Catalhúyik quizá no fuera de 
linaje matriarcal ni patriarcal. 


«Mi opinión es que no daban consideración alguna al género, que era 
muy probable que el género fuera increíblemente fluido, 
transformador y no categórico», concluye Hodder (su elección del 
lenguaje puede que sea el reflejo de la política contemporánea). 
«Pasaban la mayor parte del tiempo trabajando juntos, cocinando 
juntos, labrando los campos juntos; incluso forjaban juntos sus 
herramientas. No encontramos en ningún lugar unas diferencias 
categóricas que sean relevantes». 


La antropóloga Kathryn Rountree estaba observando el trabajo de los 
arqueólogos de Catalhiiyúk en 2003 cuando reparó en algo muy 
divertido. 


Los miembros de uno de los equipos acababan de desenterrar una 
pequeña figurilla femenina tallada con gran delicadeza de una piedra 


color verde pálido. En esa época, y al menos en público, los científicos 
de la materia en general decían que carecía de sentido la teoría de que 
las comunidades neolíticas fueran matriarcales, o que necesariamente 
adoraran a las diosas. Los académicos más serios se creían demasiado 
racionales para caer de pies juntillas en la aceptación de esos mitos. 
Sin embargo, Rountree se dio cuenta de que cuando los investigadores 
descubrieron esa preciosa figurilla, no tardaron ni un segundo en 
referirse a ella como la Diosa Madre. Un científico observó la pieza 
bajo un microscopio y «exclamó, sin el menor viso de ironía, “¡He 
tocado a la Diosa!”». 


Quizá los mitos siempre tomarán precedencia sobre la verdad en lo 
que respecta a Catalhiyik. Tanto si lo admiten como si no, quizá 
fuera la promesa de la diosa lo que, para empezar, atrajera a los 
arqueólogos a este asentamiento. 


Mientras me dispongo a marcharme de las secas y bajas llanuras de 
Konya, mi mente vuela hacia Marija Gimbutas. Antes de fallecer, en 
1994, Gimbutas hizo algo que pocas arqueólogas habían sido capaces 
de hacer, antes y después de ella. Esa mujer escribió una historia 
grandilocuente de factura propia, y lo hizo sin pedir disculpas. 
Basándose en su propia interpretación de las figurillas femeninas, del 
folklore y de la lingúística, construyó una historia atrevida y 
demoledora. Y hasta el final se aferró a la creencia de que Europa y 
determinadas partes de Asia albergaron en la Antigiiedad unas 
culturas centradas en la mujer y adoradoras de las diosas antes de ser 
socavadas de raíz por la llegada de unas culturas violentas y guerreras 
procedentes de las estepas euroasiáticas, aproximadamente unos 5 000 
o 6 000 años antes de nuestra era. Estos recién llegados, los kurganes, 
o gente de habla indoeuropea, fueron, para ella y para sus seguidores, 
los patriarcas originarios. 


Las teorías de Gimbuta quizá fueran ridiculizadas por sus antiguos 
colegas y relegadas al margen de los estudios arqueológicos, pero 
cuando pregunté a Miriam Robbins Dexter por el modo en que 
Gimbutas se había tomado las críticas, me contestó que Marija «no se 
tomaba las cosas a la tremenda, ni las llevaba al terreno personal [...] 
Decía que ya cambiarían de idea dentro de veinte años. Eso era lo 
único que decía». 


De pie, en las zonas sin excavar de Catalhiyiik, sabiendo la cantidad 
de objetos que hay bajo mis pies que todavía no se han descubierto, 
siento irritación, pero también me siento ilusionada. Pocos lugares hay 
en el mundo que hayan demostrado ser capaces de desafiar tanto 
nuestras creencias sobre la naturaleza humana. La manera en que 


organizaron este asentamiento nos obliga a repensar el modo en que 
las sociedades más tempranas debieron de evolucionar. No existe un 
único patrón que parezca definir las relaciones sociales en el Neolítico. 
Ni la dominación masculina ni la dominación femenina parecen haber 
sido la norma. 


Nos sigue faltando una pieza del rompecabezas que constituye el 
patriarcado. Fuera como fuese la vida en este lugar hace nueve 
milenios, sabemos que a medida que esta región fue penetrando en la 
Edad de Bronce, miles de años después, empezó a ser dominada por 
una élite de hombres muy poderosos. Las normas destinadas a las 
mujeres de todas las clases se volvieron más restrictivas. El trabajo 
empezó a dividirse de manera gradual en función del género. Las 
desigualdades sociales y las jerarquías de clase hicieron su aparición. 
El linaje patriarcal y la patrilocalidad terminaron siendo la norma. 
Pero, aun así, seguimos sin conocer las circunstancias que provocaron 
estos dramáticos cambios. 


De todos modos, y eso es un hecho bastante reciente, han surgido 
nuevas pruebas que podrían resolver potencialmente este misterio. Y 
es aquí donde la historia da un giro sorprendente. Estos nuevos 
hallazgos concuerdan con ciertos fragmentos de la magnífica teoría 
que Gimbutas había propuesto originariamente. Unas dos décadas 
después de su fallecimiento, este fenómeno ha obligado a alguno de 
sus antiguos críticos a volver a repasar su obra. A pesar de que no 
existe ninguna prueba de que la prehistoria fuera matriarcal o adorara 
a las diosas, hay quien se ha visto obligado a admitir que, en lo que se 
refiere a la difusión de las prácticas patriarcales y las estructuras 
sociales, Gimbutas quizá habría dado en el clavo después de todo. 


La mentalidad ha cambiado, tal y como ella predijo que pasaría. 


4. La destrucción 


«Para conseguir alcanzar la maestría, hay que desmontar todo lo que 
antes ya fue construido». 


ELIF SHAFAK, El arquitecto del universo 2015 


«Este asesinato fue cometido ante los ojos de toda la sociedad», me 
contó la activista turca Fidan Ataselim, una de las fundadoras del 
grupo en favor de los derechos de la mujer llamado Plataforma para la 
Detención del Femicidio. 


Sucedió en el mes de agosto de 2019, aproximadamente a cincuenta 
kilómetros de la capital, Ankara. Emine Bulut, una mujer de treinta y 
ocho años, fue a una cafetería a reunirse con su exmarido. Se 
pelearon, y él la apuñaló en el cuello antes de salir huyendo en un 
taxi. Lo que sucedió a continuación fue captado por las cámaras y 
compartido por todas las redes sociales. Turquía quedó conmocionada. 
Por una vez, la gente ya no pudo apartar la vista ante todo lo que 
estaba sucediendo. La hija de la víctima, de diez años de edad, 
aparecía en la filmación deseando con gran ternura que su madre 
viviera. Mientras tanto, Bulut gritaba «¡No quiero morir!». 


La Plataforma para la Detención del Femicidio calcula que, en el 
momento del fallecimiento de Bulut, 245 mujeres ya habían sido 
asesinadas en Turquía ese año, la mayoría a manos de sus parejas o de 
otros familiares. Ese número se incrementaría hasta alcanzar la cifra 
de 474 a finales de ese mismo año. Durante el juicio que se le hizo al 
exmarido, por el que lo condenaron a cadena perpetua, los 
manifestantes congregados en el exterior de los juzgados gritaban las 
mismas palabras que había pronunciado una Bulut ya moribunda: 
«¡No queremos morir!». 


Como sucede en muchos países, Turquía se encuentra atrapada entre 

dos fuerzas, una liberal y otra conservadora. El siglo XX ya fue testigo 
de una gran cantidad de reformas cuando la república turca pretendió 
romper con las antiguas tradiciones del imperio otomano; y en ellas se 


incluían algunas cuyo objetivo era emancipar a las mujeres. La famosa 
novelista turca Halide Edib, que nació en 1884, fue una figura clave 
en el movimiento por la independencia del país, y luchó para elevar la 
condición de la mujer. En 1934, las mujeres se aseguraron el derecho 
al voto, antes incluso que en Francia, Italia o Suiza. Hay un 
aeropuerto en Estambul que lleva el nombre de la primera piloto de 
combate del mundo, Sabiha Gókcen, nacida en 1913. Sin embargo, 
siempre ha habido resistencias. En la actualidad, a medida que van 
siendo más numerosas las mujeres que trabajan, se divorcian del 
marido y se salen de los papeles tradicionales atribuidos a su género, 
explica Ataselim, los hombres «están viendo desaparecer todos sus 
privilegios y sus mecanismos de dominación». 


En 2016, el presidente de Turquía Recep Tayyip Erdogan, anunció que 
una mujer que dé prioridad a su carrera profesional antes que a la 
maternidad y al cuidado del hogar es una mujer que carece de muchos 
atributos, que no llega a ser «una persona completa». Anteriormente 
ya había dicho las siguientes palabras: «No podemos poner a la misma 
altura a los hombres y a las mujeres. Va contra natura». El año 
después de que Emine Bulut fuera asesinada, su gobierno advirtió que 
podría retirarse de la Convención de Estambul, un acuerdo 
internacional dirigido a introducir medidas que ofrezcan una mayor 
protección ante la violencia doméstica y la discriminación de género. 


«Turquía es una sociedad patriarcal parecida a muchos otros países del 
mundo. El patriarcado sigue siendo un sistema profundamente 
arraigado», sigue diciendo Ataselim. Su compañera de campaña, 
Melek Ónder, me cuenta la misma historia. «Es posible que el camino 
sea largo —dice—, pero siempre ha sido así históricamente». 


Cuando la violencia contra las mujeres se dispara, cuando los derechos 
que tanto ha costado conseguir parecen tan precarios, cuando la 
tenaza del poder masculino parece inextricable, es posible que 
tengamos la sensación de que las cosas siempre han sido así. Los 
líderes políticos siempre invocan la tradición y la naturaleza cuando 
restringen los derechos de las mujeres. Así han sido siempre las cosas, 
dicen ellos, y así deberían seguir siendo; pero la historia nos cuenta 
algo muy diferente. Después de todo, estamos hablando del país donde 
se encuentra el asentamiento de Catalhiyik, ciudad en la que miles de 
años antes la gente vivía y trabajaba codo con codo, 
independientemente del género al que perteneciera cada uno. Las 
normas por las que se rige una sociedad se crean, son constructos. 


Los derechos y las libertades de las mujeres no fueron alienados en 
tiempos inmemoriales. Como sucede en la actualidad, tuvieron que ser 


destruidos antes. 


«La historia es proteica —escribió el historiador estadounidense David 
Lowenthal-. Lo que es, lo que la gente cree que debería ser y lo que se 
cuenta y se escucha de ella va variando en función del tiempo, el lugar 
y las personas». 


Los relatos que explicarían el surgimiento de lo que en la actualidad 
llamamos patriarcado lo describen a grandes rasgos, y todos queremos 
una respuesta clara y concisa. «La historia, así como sucede con la 
memoria, fusiona, exagera y sintetiza», explica Lowenthal. Lo que es 
«crucial o único está obligado a ponerse de relieve». Algunos 
comentaristas creen, por ejemplo, que el único punto de inflexión a 
partir del cual se estableció la desigualdad de género fue la 
agricultura. Muchos piensan que eso sucedió cuando los humanos 
empezaron a defender la propiedad. Otros atribuyen la culpa 
directamente a la religión. Unos cuantos, incluso en nuestros tiempos, 
siguen aferrados a la noción de que los hombres fueron siempre los 
dominantes por naturaleza. Estas narrativas tan grandilocuentes y 
demoledoras recorren como las vetas de un mineral las obras de 
algunos de los más famosos historiadores, filósofos y científicos del 
mundo. 


Marija Gimbutas no fue ninguna excepción. Sus seguidores quedaron 
cautivados por su metanarrativa de la existencia de unas sociedades 
pacíficas, centradas en la mujer y adoradoras de las diosas que 
poblaban «la vieja Europa» y que fueron substituidas por unas hordas 
violentas y patriarcales que llegaron procedentes de los vastos 
pastizales que había al norte del mar Caspio y del mar Negro, 
territorios que en la actualidad abarcan desde Ucrania hasta Mongolia. 


Los críticos eran de otra opinión, o, al menos, lo fueron durante un 
tiempo. Si al principio se mostraron escépticos ante la teoría de 
Gimbutas, el influyente arqueólogo británico Colin Renfrew fue uno 
de los pocos que cambiaron de idea. «En estos últimos tiempos he 
llegado a pensar que muchas de sus ideas han evolucionado muy bien 
con el paso del tiempo», dice. Aunque eso no equivale a decir tampoco 
que su grandilocuente narrativa fuera correcta en todos y cada uno de 
sus aspectos. Sin embargo, algunas cosas sí han superado el escrutinio, 


en opinión de Renfrew. «En líneas generales, creo que lo que 
Gimbutas dijo parece muy convincente en la actualidad, y que gran 
parte de lo que defendió tiene mucho sentido en nuestros tiempos». 
Han salido a la luz unas pruebas que son lo suficientemente 
convincentes para confirmar parte de su teoría, y eso nos ha llevado a 
preguntarnos si Gimbutas no sería esa pensadora marginal que 
algunos le achacaron ser. 


Este cambio de rumbo no surgió a raíz de que se hicieran nuevos y 
extraordinarios descubrimiento, sino debido a una serie de avances en 
el campo de la biología. En 1984, unos científicos de la Universidad 
de California, en Berkeley, lograron extraer y replicar unos trocitos de 
ADN sacados de una cuaga de 140 años de antigiiedad que estaba 
expuesta en un museo, y que es una especie equina ya extinta de 
Sudáfrica que tiene unas rayas parecidas a las de las cebras en la parte 
anterior del cuerpo. Sus investigaciones demostraron que, destinando 
un considerable esfuerzo, logísticamente era posible estudiar la serie 
completa de genes de unos especímenes desaparecidos hacía mucho 
tiempo. 


Los restos de otras criaturas extintas serían extraídas posteriormente 
del mismo modo. Y, al cabo de muy poco, los científicos pasarían a 
centrar su estudio en los seres humanos. Aplicaron todos sus esfuerzos 
ya a mediados de la década de 1990, con los neandertales, una 
modalidad humana de la que se dice que había desaparecido unos 40 
000 años antes de nuestra era. En 2005, un equipo de investigadores, 
entre los que se encontraba Colin Renfrew, informó de que habían 
obtenido material genético de unos granjeros neolíticos que habían 
vivido hacía 7 500 años. 


«Todo esto altera profundamente la prehistoria, tal y como la 
teníamos entendida», me dice el arqueólogo Kristian Kristiansen, de la 
Universidad de Goteburgo, en Suecia. Los mundos de la biología y la 
arqueología han colisionado entre sí, en su opinión. «Es toda una 
revolución». Y eso aporta una perspectiva a la historia nueva y radical. 
Kristiansen fue uno de los primeros en unirse a esta tendencia, e 
inmediatamente se puso manos a la obra y publicó varios artículos en 
colaboración con genetistas. 


Aunque pueda parecer que los genes sean una fuente de pruebas 
blindada a prueba de errores, sigue existiendo mucho margen para 
equivocarnos. Los datos que nos proporciona la genética tienen que 
interpretarse con pericia y contrastarse con los datos que los 
investigadores ya conocen de la historia, la arqueología y de otras 
fuentes del conocimiento. De todos modos, Kristiansen cree que los 


científicos pueden recurrir al ADN de la Antigiedad y esbozar un 
retrato de la migración humana desde la prehistoria hasta la 
actualidad. Y así lo han hecho, comparando el ADN de unos 
esqueletos situados en distintos momentos del tiempo y comparando 
estas muestras con el ADN de personas vivas. De esta manera podrían 
descubrir, por ejemplo, que los granjeros neolíticos que vivían en 
Europa hace miles de años están emparentados con algunos pueblos 
actuales cuyo legado es europeo, del mismo modo que las pruebas de 
ADN son capaces de calibrar si los miembros de una familia son 
consanguíneos. 


«Huelga decir que el ADN no se pronuncia sobre las lenguas que se 
hablaban, pero sí nos dice cosas sobre la población, la dinámica de 
esta y los movimientos migratorios —explica Renfrew-. Yo sigo 
siempre las pruebas que me aporta el ADN». 


Es este enfoque biológico el que revivió el interés que había 
despertado Gimbutas y su teoría sobre el alzamiento del patriarcado. 
Siguiendo los pasos de la arqueóloga australiana de principios del 
siglo XX Vere Gordon Childe, Gimbutas argumentó que los primeros 
hablantes indoeuropeos que seguían la cultura kurgana quizá 
emigraron de los pastizales de la estepa euroasiática y penetraron en 
«la vieja Europa», y que eso definió la enorme transición cultural que 
se dio en favor de una dominación masculina. El problema era que 
nadie podía estar seguro de que esa migración se llevara a cabo en 
realidad; y durante varias décadas esta teoría pasó a convertirse en un 
tema de enfebrecido debate entre los arqueólogos. 


En la actualidad, los restos antiguos del ADN nos indican que 
probablemente fue eso lo que sucedió. Las personas cuyas raíces 
geográficas se creían originarias de las estepas, y que hablaban una 
forma temprana de indoeuropeo, probablemente se trasladaron en 
gran número hacia distintas partes de Europa a finales del período 
Neolítico y principios de la Edad de Bronce, hace unos 4 500 años. Y 
es aproximadamente la misma época en que se llevó a cabo el último 
estadio de la construcción de Stonehenge en Gran Bretaña. Estas 
fechas no son tan tempranas como había predicho Gimbutas, pero sí 
reafirman su teoría general. 


«Creo que las pruebas del ADN de que disponemos en la actualidad 
indican la existencia de un movimiento muy significativo procedente 
del este -dice Renfrew-. El punto exacto donde este movimiento se 
originó sigue siendo muy discutible, pero creo que está claro que hubo 
un movimiento procedente del este que trajo el discurso indoeuropeo 
a Europa y, por extensión, a Europa occidental». 


Las pruebas genéticas también sugieren que los emigrantes del este se 
mezclaron con los granjeros y los cazadores-recolectores que fueron 
encontrándose a lo largo del camino, y que luego empezaron a 
sobrepasar en número a la población local. En un gran estudio 
publicado en Nature, en 2015, los investigadores afirmaron que 
muchas de las personas de la actualidad cuyo legado es europeo 
(sobre todo aquellos cuyas raíces familiares se encuentran en 
Alemania y Gran Bretaña) tienen antepasados comunes con estos 
primitivos emigrantes. Los genetistas han visto que existen unos 
vínculos muy similares entre las personas vivas cuyo legado familiar 
se sitúa en la India, aunque el movimiento hacia el sur de Asia quizá 
sobreviniera mucho más tarde, aproximadamente entre el 1500 y 
1200 a.C., según algunos cálculos. «En general, todo esto nos conduce 
en gran medida a lo que ya había postulado Marija Gimbutas», dice 
Renfrew. 


Los expertos han empezado a preguntarse si no habrá algo más, de lo 
que había postulado Gimbutas, que también fuera cierto. En el libro 
publicado en versión española en 20109, titulado Quiénes somos y 
cómo llegamos hasta aquí: ADN antiguo y la nueva ciencia del pasado 
humano, de David Reich, una figura prominente en el campo de los 
estudios del ADN antiguo, aparece la afirmación de que los emigrantes 
que partieron de la estepa euroasiática tenían «una cultura que estaba 
centradísima en el varón y celebraba la violencia», que es casi 
exactamente igual a lo que Marija Gimbutas había descrito. Sugirió 
que quizá fueran responsables de las ringleras que se segaron en los 
bosques del norte de Europa para crear unos pastizales en los que sus 
animales pudieran pacer y que, de esa manera, transformaran el 
paisaje hasta que este adoptó el mismo aspecto de las tierras que 
habían dejado atrás. En esencia, argumentó Reich, intentaron 
remodelar Europa a la imagen y semejanza de sus llanuras cubiertas 
de pastos. Otros genetistas han calificado este desplazamiento de la 
población de «migración masiva». 


Sin embargo, Renfrew se lo toma con más cautela. «Probablemente sea 
mejor que lo consideremos un proceso en lugar de una migración que 
duró siglos, en mi humilde opinión. No es que, de repente, la 
población empezara a trasladarse masivamente, me parece a mí. Más 
bien creo que lo que pasó fue que hubo un cambio económico», 
advirtió. Sin embargo, la escala del movimiento que los datos reflejan 
le dejó muy sorprendido. «Aquello no fue una mezcla de poblaciones, 
sino más bien un desplazamiento». E incluso es plausible, dice 
Renfrew, que Gimbutas tuviera toda la razón en lo que respecta a las 
personas que vivieron en «la vieja Europa», y que estas poblaciones 
estuvieran más centradas en las mujeres y adoraran a las diosas antes 


de que sobreviniera este desplazamiento. «Es muy difícil saber lo que 
pensaba la gente, pero no hay duda de que el reertorio de dioses y 
diosas era de una gran riqueza, sobre todo el de las diosas, en las 
culturas del sudeste de Europa en tiempos de «la vieja Europa» antes 
del 3500 a.C. —-me cuenta este arqueólogo—. «Eso era lo que Marija 
dejó bien claro cuando puso tanto énfasis en la naturaleza patriarcal, 
tal y como ella la consideraba, de la nueva sociedad de recién 
llegados». 


Para Miriam Robbins Dexter, que se pasó varias décadas defendiendo 
a Gimbutas de todos sus críticos, esta es la reivindicación que había 
estado esperando. «Tengo que decir que me sentí muy satisfecha 
cuando las pruebas de ADN empezaron a saltar a la palestra hace 
varios años -me cuenta Dexter—. Es tremendo. Y para mí es tremendo, 
porque sabemos a ciencia cierta quiénes fueron los indoeuropeos, 
dónde vivieron antes de expandirse, quiénes fueron los que se 
expandieron, cuáles eran sus características y cuál fue la visión que 
tenían del mundo». En lo que respecta a Dexter, no hay duda de que 
estas personas fueron esos mismos invasores patriarcales que 
Gimbutas había descrito. «Los indoeuropeos fueron unos guerreros», 
afirma. 


Sin embargo, yo no puedo evitar acordarme de la advertencia del 
historiador David Lowenthal sobre la tentación que existe de 
simplificar y exagerar cuando se trata de considerar el pasado. Cuanto 
más alejados nos encontramos de la época (y menos pruebas tenemos 
de ella), mayor es la tentación de escenificar las cosas y reducir a las 
personas a meras caricaturas. «Como ya está caduco, el pasado puede 
ser organizado y domesticado, y adquirir una coherencia que es ajena 
al tiempo presente, caótico y cambiante por naturaleza», escribió. El 
mito de una prehistoria matriarcal tuvo hechizados a los pensadores 
occidentales durante dos siglos, a pesar de que no hubiera demasiadas 
pruebas que pudieran corroborar algo así. ¿La ciencia del siglo XXI 
nos está aportando las pruebas que validan las palabras de Friedrich 
Engels cuando este dijo que el sexo femenino había sido 
históricamente derrotado en todo el mundo? ¿Estos invasores de las 
estepas en realidad fueron los primeros patriarcas del planeta? 


¿O lo cierto (como suele suceder) es que las cosas son más 
complicadas? 


Uno de los aspectos más oscuros de las investigaciones académicas 
sobre la historia indoeuropea es que este campo adquirió una gran 
popularidad en el siglo XIX a causa de los denodados esfuerzos que 
hicieron por probar la existencia de lo que algunos consideraban una 
raza originaria aria que venía respaldada por una doctrina de 
superioridad racial, y que posteriormente adoptaría la Alemania nazi. 
Los nazis creían que los alemanes eran genuinos descendientes de los 
arios, solo que mancillados por algunos grupos étnicos que 
convivieron con ellos y contaminaron su supuesta pureza racial. La 
atracción política que ejerció este pasado idílico y legendario (esta era 
obsoleta en la que todo era mejor, antes de que existieran los 
fenómenos de la emigración y la mezcla de culturas) residía en que 
ofrecía una versión de la historia reconfortante que contribuyó a 
impulsar el orgullo nacional de Alemania tras su derrota en la Primera 
Guerra Mundial. Esta narrativa catastrófica, una vez entretejida, sería 
la que justificaría tan retorcidamente la existencia del holocausto. 


Setenta años después, los estudios indoeuropeos siguen llevando la 
pesada carga de despertar un interés malsano en los nacionalistas de 
extrema derecha y los blancos supremacistas que nunca llegaron a 
desprenderse de este mito. Para los populistas de todo el mundo, 
manipular la historia les sigue sirviendo para alcanzar sus objetivos de 
cariz político. La creencia de que la cultura de alguna manera se 
encuentra intricada en la raza, que todas las poblaciones son por 
naturaleza fundamentalmente distintas entre ellas, nunca ha 
desaparecido del todo. Son muchos los que siguen alimentando el 
viejo prejuicio de que los emigrantes tienen el poder de socavar la 
cultura de un país, su autenticidad. 


Este es el telón de trasfondo político en el que se mueve la 
investigación genética de las migraciones antiguas. 


El arqueólogo de la Universidad de Stanford lan Hodder, que estuvo 
dirigiendo varias excavaciones en Catalhiyik hasta 2018, acepta que 
debió de haberse producido un desplazamiento de la población desde 
las estepas euroasiáticas hace miles de años, como Marija Gimbutas 
siempre afirmó. «Las pruebas son inequívocas, francamente. Esta 
mujer tenía razón». Sin embargo, también es de la opinión de que no 
hay que dejarse llevar por la idea de que un solo esqueleto o los 
huesos de unos cuantos puedan ser capaces de representar a toda una 
población entera, o a su cultura, como algunos científicos llevan 
manifestando desde hace tiempo. Las sociedades auténticas, tal y 
como ya sabemos, son diversas. 


«Si miras el mapa trazado, verás que solo han recogido un par de 
muestras de ADN antiguo en varios puntos distintos», me cuenta 
Hodder. Y que, a partir de eso, se han precipitado a sacar conclusiones 
rápidamente (en este caso en concreto, deduciendo que las 
poblaciones del Neolítico fueron por naturaleza pacíficas y estuvieron 
centradas en la mujer, mientras que los recién llegados eran unos 
violentos por naturaleza que se centraban fundamentalmente en el 
varón). Solo el hecho de haber llegado en gran número, según este 
relato, pudo transformar el modo en que estas sociedades estaban 
organizadas. «Lo que quiero decir con todo esto es que debió de ser 
terrible, francamente terrible», confiesa Hodder. 


Esta clase de especulaciones que tienen un dejo racial resultan 
especialmente tensas en una era en que las imágenes de los emigrantes 
varones de Asia y África se han estado usando para avivar los miedos 
autóctonos que provocan los extranjeros en Europa. «Estos eruditos 
pintan un escenario con grupos de jóvenes errantes y depredadores 
que se creía que formaban parte de la organización social de todas las 
sociedades indoeuropeas —escribió la arqueóloga de la Universidad de 
Cambridge Susanne Hakenbeck haciendo una crítica fulminante en 
2019-. Nos han contado una historia muy simple y atractiva de un 
pasado en el que unos jóvenes viriles iban a la conquista de un 
continente, y parece que todo eso ha quedado refrendado por el 
método científico». Esta historia recala en uno de los estereotipos 
raciales y de género más estrechos de miras que existen: los varones 
extranjeros eran pintados como unos depredadores, y las mujeres 
nativas, como sus presas. 


Lo que Hakenbeck encontró especialmente perturbador fue que esta 
versión de la historia también se compartiera con espíritu entusiasta 
en unos foros en línea de la extrema derecha y de los supremacistas 
blancos, y que estuviera abanderada por unos hombres a quienes les 
encantaba la idea de descender de unas bandas hipermasculinas de 
guerreros. 


Debería de ser obvio que la migración masiva nunca ha sido el 
catalizador único que desencadena todo cambio cultural. Sabemos que 
el desplazamiento de un número considerablemente menor de gente 
que viaje de un lado a otro puede acarrear consigo la transmisión de 
nuevas ideas, tecnologías, religiones y costumbres. Las colonizaciones 
europeas de los siglos XVIII y XIX son dos ejemplos del modo en que 
las normas de género pueden cambiar profundamente sin que se 
desplacen poblaciones enteras. Dados los enormes intervalos de 
tiempo implicados, sería dar alas a la imaginación creer en una 
repentina invasión militar de las comunidades neolíticas ya asentadas 


en Europa por parte de la estepa euroasiática. Es mucho más plausible 
que, a lo largo del tiempo, fueran difundiéndose lentamente sus usos y 
costumbres, y que la emigración solo desempeñara un pequeño papel. 


«Me resulta muy sospechosa la afirmación de que solo porque tengas 
una determinada configuración genética vayas a tener una 
determinada configuración cultural. Creo que eso es del todo erróneo 
—me cuenta Hodder-—. Lo que necesitamos es volver a considerar con 
suma atención todas esas culturas y reevaluar las pruebas también 
para comprender exactamente el modo en que se desarrolló la 
migración». 


Martin Furholt, arqueólogo de la Universidad de Oslo y especialista en 
la organización social de las comunidades prehistóricas, nos advierte 
de que no hay que pasar por alto las realidades tan diversas y caóticas 
de la vida de las personas normales y corrientes cuando pensamos en 
un gran cambio social. Por ejemplo, las poblaciones prehistóricas que 
vivieron en lo que actualmente es Europa no abandonaron la caza y la 
recolección y rápidamente adoptaron la agricultura y la 
domesticación. Hacer eso les llevó centenares de años, y cuando 
finalmente sucedió, la elección que hizo cada uno dependería 
enormemente de sus propias circunstancias. De un modo parecido, 
cualquier «migración masiva», como algunos genetistas han 
expresado, debió de implicar que los individuos tomarían prestadas 
costumbres ajenas a ellos durante el transcurso de los siglos, 
sintetizarían sus culturas y harían sus propias elecciones estratégicas, 
aunque en ocasiones hubiera asesinatos y se tomaran cautivos. Las 
sociedades, como los individuos, son capaces de mostrar un amplio 
abanico de comportamientos en función de las presiones a las que se 
enfrenten. Eso, lo sabemos a ciencia cierta. Sin embargo, aunque no se 
disponga de pruebas claras, escribe Furholt, la historia siempre parece 
volver a ese «choque constante» de culturas en las que los hombres de 
un grupo explotan a las mujeres del otro. 


Encontraríamos multitud de lagunas si ahondáramos en esta 
explicación. En primer lugar, aunque las sociedades que enterraban a 
sus muertos en unos montículos llamados kurgan, y que procedían de 
las estepas, estuvieran sedientas de sangre, eso no es óbice para 
afirmar que las mujeres no tomaban parte en la batalla. Como observa 
la historiadora militar de Estados Unidos Pamela Toler: «Las tribus 
nómadas de las estepas euroasiáticas que montaban a caballo podrían 
llevarse el premio a la cultura más temprana (y más coherente) en 
permitir que las mujeres lucharan abiertamente junto a sus homólogos 
masculinos». Algunos de los hallazgos arqueológicos más tempranos 
que evidencian que existieron guerreras procede de un montículo 


funerario próximo a Tbilisi, en Georgia, que data de unos 3 000 años 
de antigitedad y pertenece a tres mujeres armadas escribe Toler. Una 
de ellas murió con una flecha clavada en el cráneo. 


Hay una vieja costumbre entre los académicos que consiste en dar por 
sentado que solo uno de los sexos es realmente capaz de ejercer la 
violencia. En 2018, los arqueólogos desenterraron un esqueleto 
humano en los Andes peruanos que se creía que había pertenecido a 
un cazador que vivió hace 9 000 años. El cuerpo había sido enterrado 
con veinticuatro objetos de piedra, incluidos una punta lítica y un 
cuchillo, y era razonable pensar que debía de tratarse del instrumental 
que se destinaba a la caza mayor. Pero cuando este cazador resultó ser 
biológicamente una mujer, la sorpresa fue mayúscula. En una 
entrevista que le hicieron para National Geographic, el antropólogo de 
la Universidad Estatal de Arizona Kim Hill mostró sus prejuicios. «No 
hay quien se pare en plena cacería de un venado para amamantar a un 
bebé que está llorando», le contó al periodista, olvidándose, por 
supuesto, de que las mujeres no siempre están embarazadas, 
amamantando a sus bebés o cuidando de sus hijos. 


Hill propuso que el instrumental de caza debió de tener algún 
significado simbólico o religioso y que no debía de formar parte de las 
pertenencias de la persona a la que se enterraba. 


Hubo una cierta incredulidad, asimismo, cuando se descubrió la 
tumba de una guerrera de alto rango en la ciudad vikinga de Birka, en 
Suecia, datada a mediados del siglo X de nuestra era. Las pruebas 
genéticas que se realizaron en 2017 dieron al traste con las antiguas 
conjeturas que proponían que la tumba debió de haber pertenecido a 
un guerrero. A principios de la Edad Media, «había relatos escritos 
sobre unas feroces guerreras vikingas que luchaban junto a los 
hombres —afirmaron los investigadores—. De todos modos, como 
siempre ha sido recurrente en el arte y en la poesía, la idea de la 
existencia de unas mujeres guerreras se ha venido descartando por 
considerarla un fenómeno mitológico». Pero ahora, sin embargo, ya 
contamos con pruebas fehacientes que demuestran que esas historias 
quizá no fueran tan míticas como parecía. 


De todos modos, a pesar de que ya había sido establecido el sexo de la 
guerrera, todavía había eruditos que expresaban sus dudas. Algunos se 
preguntaban si los objetos hallados en las tumbas no serían herencias 
familiares. Exasperada, la arqueóloga que había dirigido el estudio, 
Charlotte Hedenstierna-Jonson, de la Universidad de Uppsala, se vio a 
sí misma en la tesitura de tener que confirmar a los periodistas que el 
cuerpo hallado se trataba de «una líder militar auténtica que resultaba 


que era una mujer [...] la persona encargada de elaborar las tácticas y 
las estrategias adecuadas y capaz de liderar a las tropas en la batalla». 
La explicación de que la guerrera desempeñara un papel de tan alto 
liderazgo podía remitirse al hecho de que formaría parte de la élite de 
su sociedad. Como las arqueólogas Diane Bolger y Rita Wright ya 
habían documentado, existen muchos otros ejemplos de sociedades en 
las que «la clase y el rango desbancan al género». Otra posibilidad es 
que la guerra y el liderazgo no obedecieran demasiado a cuestiones de 
género, a diferencia de lo que suele ocurrir en la actualidad. 


El genetista sueco Pontus Skoglund, especializado en el estudio de los 
ADN antiguos y que trabaja en el Instituto Francis Crick de Londres, 
admite que los genetistas tienden a mostrarse muy poco críticos 
cuando se trata de cuestiones de género, sobre todo porque el campo 
está dominado por los hombres; pero también añade que algunos 
arqueólogos tienen el mismo problema. «A medida que el estudio de 
los ADN antiguos empezó a convertirse en un asunto serio, los 
primeros arqueólogos que se subieron al barco eran muy positivistas 
en cuanto a la biología, y por eso fueron los que dieron forma quizá a 
esta interpretación», me cuenta Skoglund. Es posible que algunos 
vieran la oportunidad de poder revolucionar las cosas con esta nueva 
tecnología. «No estoy diciendo que los genetistas sean inocentes e 
ingenuos, pero algo de eso hay». 


No hay duda de que ha habido interpretaciones muy atrevidas por 
parte de todos los bandos. En 2017, unos investigadores de la 
Universidad de Stanford y de la Universidad de Uppsala publicaron un 
artículo en el que describían el ADN de los seres prehistóricos que 
vivieron en Europa. Propusieron que había algo inusual en los 
patrones migratorios de los que penetraron en la región procedentes 
de las estepas y se fueron extendiendo durante el último período del 
Neolítico y principios de la Edad de Bronce. «Calculamos que debió de 
existir una proporción muchísimo mayor de varones», escribieron sus 
autores. Creían que debió de haber entre cinco y catorce emigrantes 
varones por cada mujer que viajaba con ellos. En otras palabras, la 
mayoría de las personas que emprendieron ese viaje parece que fueron 
hombres jóvenes y maduros. «Fueron muchos varones, muchos, y eran 
jóvenes», me contestó el arqueólogo Kristian Kristiansen con toda 
rotundidad. 


Si es cierto que existió este desequilibrio, Kristiansen sugiere que 
quizá eso fuera lo que debió de obligarlos a comportarse de una 
manera muy distinta a la habitual. «Estas diferencias en los patrones 
migratorios específicamente centrados en el sexo sugieren que debió 
de existir un tipo de interacciones fundamentalmente distinto entre los 


invasores y las poblaciones locales», arguyeron los autores de ese 
estudio de 2017. Todo eso implicaba que los emigrantes no contaban 
con un número suficiente de mujeres propias para casarse o tener 
hijos con ellas, y que por eso se vieron obligados a buscarlas fuera de 
sus propias comunidades. En opinión de Kristiansen, todo eso 
contribuyó a la práctica brutal de tomar a las mujeres del Neolítico y 
convertirlas en sus esposas (en algunos casos recurriendo a la 
violencia) a medida que se iban asentando en los nuevos territorios. 
Esta interpretación fue la que provocó que un artículo sobre su trabajo 
llevara el provocador título, muy parecido al que leeríamos en un 
periódico, de «Los matones que emigraron de las estepas fueron 
pacificados por las granjeras de la Edad de Piedra». 


En un artículo que Kristiansen y sus colegas publicaron en la revista 
científica Antiquity ese mismo año, retrataron a los recién llegados 
procedentes de la estepa euroasiática nada más y nada menos que 
como «una fuerza social y demográfica». Lo que quizá llevara a estos 
hombres a abandonar sus hogares en busca de nuevos pastos, 
explicaron, fue el hecho de ser los hermanos menores de las familias, 
condición por la que no podían heredar de sus padres como sí podían 
hacerlo sus hermanos mayores. No tenían nada que perder. «Eligieron 
el hacha de guerra como símbolo específico de lo varonil», sigue 
diciendo el artículo. Y, haciendo gala de una mayor especulación 
todavía, se preguntaron si «estas bandas guerreras de jóvenes no 
estarían dirigidas por algún varón de mayor edad» y recibirían 
nombres como Juventud Negra o apodos relativos a los perros y a los 
lobos como parte de sus rituales de iniciación. 


Según el antropólogo estadounidense David Anthony, que estudia la 
vida social de los hablantes indoeuropeos de las estepas y de otros 
territorios más lejanos, estos chicos, y estos hombres también, lucían 
unos colmillos de perro a modo de colgantes. Rehicieron no solo la 
composición genética de la Europa de la Edad de Bronce, sino que, a 
su entender, posiblemente también «las estructuras lingúística, social y 
económica de las sociedades europeas». Anthony me contó que eran 
nómadas, pero no unos nómadas cualesquiera. Fueron uno de los 
primeros pueblos del mundo en comprometerse en llevar una vida 
ambulante llevando sus carretas y sus caballos a cuestas. El hecho de 
ser físicamente más superiores, me siguió contando Anthony, les daría 
la sensación de que podían ejercer más fuerza sobre los demás en la 
práctica. 


Vivían de lo que les aportaba su ganado. Además de ser una fuente de 
provisiones cárnicas y lácticas, el ganado «potenciaba una nueva 
división de la sociedad que distinguía entre las personas de posición 


elevada y las pertenecientes a una posición inferior, jerarquía social 
que no existía cuando el sustento diario se basaba en la pesca y la 
caza», escribe Anthony. Los que poseían más ganado y caballos 
debieron de situarse en los peldaños más altos de la jerarquía social. 
Basándose en lo que Anthony es capaz de deducir de los léxicos 
indoeuropeos, cree que también reconocían la autoridad de los jefes y 
tenían un dios varón, un Padre Celestial. También parece ser que 
estaban fascinados por la duplicación binaria, como ilustra una 
historia sobre los orígenes del ser humano que empieza con unos 
hermanos gemelos. Su manera de concebir el mundo, concluye 
Anthony, estaba centrada en el ganado y en los hijos varones. 


«Se ha demostrado que la teoría general de Gimbutas era cierta», me 
cuenta Kristiansen. Y, en lo fundamental, coincide con ella en el hecho 
de que las sociedades neolíticas más tempranas estaban organizadas 
de una manera muy diferente a las sociedades esteparias. «Gimbutas 
lo pintaba todo muy en blanco y negro, no matizaba demasiado, no 
comprendía demasiado el proceso —arguye-—, pero, en cierto modo, fue 
una pionera. Y cuando eres pionero en algo, siempre empiezas por 
pintarlo todo en blanco y negro». 


Entre los dos, y me estoy refiriendo a Kristiansen y a Anthony, 
cogieron el retrato de los invasores patriarcales que había planteado 
Gimbutas y nos lo transmitieron en tecnicolor. Nos brindaron un 
retrato aterrador de una sociedad extranjera que funcionaba en torno 
al poder del varón. La imaginería que preside la obra de estos 
invasores gira en torno a la violencia, el colonialismo, la 
militarización y los estereotipos de género. Es como si esas personas 
prácticamente se hubieran coordinado para llevar a cabo sus 
conquistas. Efectivamente, Kristiansen me cuenta que sospecha que 
esos grupos de hombres y de muchachos que blandían hachas de 
guerra se cuentan entre las sociedades guerreras más tempranas del 
mundo. Y afirma que convirtieron la guerra en toda una institución. 
No es de sorprender entonces que en un artículo sobre sus 
investigaciones que apareció en la revista especializada New Scientist 
en 2019 se planteara si no habrían sido «el pueblo más sanguinario de 
toda la historia». 


Cuando le pregunto a Kristiansen si cree que el patriarcado actual es 
producto de este período de la historia antigua, me contesta con un 
«sí» rotundo. «Estoy plenamente convencido», afirma. Para él existe 
una línea muy clara que separa el pasado de la Antigiiedad del 
presente. «Creo que aquí estamos en ese nivel de tiempo que es propio 
de la larga duración». 


Una vez más, debo evitar no verme arrastrada por las teatrales 
interpretaciones de la historia que me han ido brindando todos 
aquellos con quienes he hablado. Las vidas de las personas normales y 
corrientes del pasado no es probable que fueran tan unidimensionales 
como las magníficas narrativas proponen que fueron. Estamos 
hablando de la vida real, ni más ni menos. 


El problema que existe en buena parte de la bibliografía académica 
sobre el Neolítico y la Edad de Bronce temprana es que sabemos, a 
partir de nuestra experiencia del presente, que el cambio social en 
raras ocasiones sobreviene repentinamente o sin hallar resistencia 
alguna. Y aunque los desencuentros entre la gente fueran en 
determinadas ocasiones coercitivos o violentos, ¿no habría habido 
enfrentamientos o negociaciones? ¿No habría intentado la gente, como 
mínimo, aferrarse a sus tradiciones y luchar para conservar los lazos 
familiares? ¿Habrían elegido algunas mujeres irse a vivir con los 
recién llegados porque les prometieron una vida mejor, o una posición 
social superior, que la que tenían en el seno de sus propias 
comunidades? ¿Y qué podría decirse de las mujeres que emigraron de 
las estepas con sus hijos, sus padres, sus hermanos y sus parejas? ¿Qué 
papel desempeñaron? ¿Blandieron también ellas sus hachas de guerra? 


Cuando lo presiono, Kristian Kristiansen admite que los 
acontecimientos quizá no fueran tan simples o lineales como algunos 
de sus relatos incluso proponen. «La desigualdad puede manifestarse 
de muy diversas maneras -me cuenta—. Hay fuerzas que se oponen a la 
desigualdad, y también hay fuerzas que conducen a la desigualdad. La 
línea no es recta. No seguimos una línea evolutiva recta. Hay altos y 
bajos». También debió de haber el que anhelaba más poder para sí 
mismo, el que habría preferido que la sociedad se estructurara de una 
manera determinada para salir favorecido, o para que saliera 
favorecida su ideología. «De todos modos, también existen 
mecanismos niveladores». 


Por ejemplo, y siguiendo los estudios de Kristiansen, si contemplamos 
las sepulturas de los cementerios de Alemania, que datan 
aproximadamente de mediados del tercer milenio a.C., vemos que «las 
mujeres reciben el mismo e idéntico trato que los hombres». Y eso 
implica que no debían de tener necesariamente una posición social 


más baja que los hombres junto a los que estaban enterradas. 
Kristiansen y Anthony añaden que, a pesar de que las mujeres 
procedían de lugares muy lejanos y pasaban a convertirse en sus 
esposas, algunos de sus hijos (sobre todo los menores) eran enviados 
de vuelta con las familias que habían dejado atrás. Esta especie de 
acogimiento familiar, como ambos especialistas denominan, solo 
podría haber sido plausible si se hubieran conservado unos lazos 
familiares muy fuertes entre las familias. «Las relaciones con la familia 
de la esposa seguían siendo importantes, porque eran una fuente 
desde la que poder encontrar aliados, hacer amistades, pedir 
préstamos y todas esas cosas que vienen dadas en esta clase de 
situaciones», refiere Kristiansen. Y eso plantearía la cuestión de si 
realmente debieron de ser tan brutales o catastróficos los 
desencuentros entre las distintas comunidades. 


Lo que se olvida fácilmente en estas narrativas de la historia tan 
grandilocuentes y esencialistas son las fuerzas contrapuestas que 
ofrecía la resistencia. Los cambios en la organización de las sociedades 
debieron de encontrar cierta resistencia, del mismo modo que todavía 
la encuentran en la actualidad. Pero los tira y afloja, o esta clase de 
negociaciones pausadas, son difíciles de encontrarlos reflejados en los 
anales arqueológicos. Solo al margen de ellos podemos ver las formas 
que debieron de adoptar, lo que revelaría la posibilidad de que el 
desplazamiento hacia los sistemas patriarcales fuera algo más gradual, 
e incluso vacilante y precario. 


«Había matices», coincide con él la arqueóloga británica Karina 
Croucher. La historia revela que los humanos siempre estaban 
probando distintos estilos de vida, y cambiaban de prioridades en 
función de las presiones del entorno o de la sociedad bajo la que 
estaban sometidos. A veces, el género parece ser un rasgo prominente. 
En otras ocasiones, según Croucher, «no tenemos pruebas de que el 
género, tal y como lo entendemos, fuera un gran problema para ellos». 
Es posible que las personas se comportaran de manera distinta si 
estaban en guerra, por ejemplo, o si había escasez de recursos. 


Es innegable que los cambios sociales ya se estaban dando en ciertas 
regiones de Europa y Asia mucho antes de que los primeros hablantes 
indoeuropeos originarios de las estepas se desplazaran en gran número 
a estas otras latitudes del planeta. Las comunidades neolíticas quizá ya 
debían de estar menguando antes de que hubiera una migración a 
gran escala, hace unos 4 500 años. Se enfrentaban a presiones 
medioambientales como el cambio climático y las enfermedades, por 
ejemplo. También sabemos que las sociedades neolíticas de Europa no 
siempre fueron tan pacíficas como Marija Gimbutas creyó. Hubo 


masacres. Dos fosas comunitarias de los tiempos neolíticos con más de 
un centenar de cadáveres fueron halladas en Alemania y en Austria en 
la década de 1980. Y en 2015 se descubrió otra fosa común en 
Alemania, fechada aproximadamente hace unos 7 000 años, con unos 
esqueletos con el cráneo y las tibias fracturados; casi la mitad de las 
víctimas eran niños. 


Algunas de las pruebas más convincentes son las que nos proporcionan 
los datos genéticos. El cromosoma Y, que se encuentra en el ADN 
biológico del varón, es una manera muy fiable de rastrear el legado 
siguiendo el linaje masculino. Con este análisis del cromosoma Y, el 
genetista David Reich observó que «entre un 20% y un 40% de los 
indios, y aproximadamente entre el 30% y el 50% de los varones 
europeos orientales», podrían ser descendientes todos ellos de un solo 
hombre que vivió aproximadamente hace unos 4 800 o unos 6 800 
años. Es un legado ancestral tan disparejo que al menos un 10% de los 
hombres que viven en la actualidad, cuyo legado familiar se sitúa en 
la vasta región que se extiende desde el sur de Asia hasta 
Escandinavia, tienen este antepasado en común. 


Como demuestran los datos, este patrón tan sesgado del legado que 
seguiría la línea paterna no pudo haberse iniciado con los 
descendientes de los emigrantes de las estepas euroasiáticas hace 4 
500 años, sino que empezaría mucho antes. Los análisis de los 
genetistas demuestran que la diversidad de cromosomas Y masculinos 
ya pasó por una especie de ley del embudo muy severa muchos siglos 
antes (y no solo en Europa, sino también en diversas partes de Asia y 
África). Los cálculos científicos sitúan que esta drástica disminución 
de la variedad se dio hace unos 5 000 o 7 000 años. 


Estudiando el ADN mitocondrial, que pasa a través de la línea 
materna, los genetistas son capaces de ver que los seres humanos que 
vivimos en la actualidad compartimos una diversidad mucho mayor 
de antepasadas que de antepasados. Una explicación potencial, que 
aportaron unos investigadores de la Universidad de Stanford en 2018, 
es que la razón podría encontrarse en unos cambios muy 
generalizados de la estructura social. La competitividad entre los 
clanes guerreros debió de diezmar una gran cantidad de varones, por 
ejemplo, y fueron pocos los que quedaron para tener hijos. Las 
mujeres de los clanes derrotados no morían a manos del enemigo, tal 
y como apuntan los investigadores, sino que a ellas se les perdonaba la 
vida y se convertían en sus mujeres, sus concubinas o sus esclavas. 
Otra explicación plausible es que una reducida élite de hombres 
tuviera muchas mujeres que cumplieran la función de compañeras 
sexuales, y que el resto tuviera muy pocas, o no tuviera ninguna. 


Quizá por eso no veamos esta correspondiente falta de diversidad 
genética en la línea materna. Fue mayor el número de mujeres en esas 
sociedades que seguían teniendo hijos y pasando sus genes a lo largo 
de las distintas generaciones hasta llegar al presente. 


Si hay algo cierto en esta historia, eso significaría que los patrones de 
poder pudieron haber cambiado mucho antes de que se diera un 
desplazamiento a gran escala de los pueblos naturales de la estepa 
euroasiática. Las sociedades neolíticas, por alguna razón, ya debían de 
mostrar síntomas de estar padeciendo muchas tensiones y 
desigualdades sociales. Un número relativamente reducido de 
hombres tenían más hijos que la mayoría, o al menos tenían más hijos 
que sobrevivían y seguían con sus propias vidas teniendo hijos 
propios, y eso sucedió durante muchas generaciones. Este escalón en 
el que estaban situados los hombres se fue estrechando cada vez más 
cuando los supuestos invasores llegaron de las estepas hace 4 500 
años. Repetimos que hay muchas razones que podrían dar una 
explicación de estos hechos. Según Kristiansen, una de ellas sería que 
las poblaciones del Neolítico quizá fueran más débiles físicamente en 
aquella época. «Los pueblos neolíticos comían muchos cereales, frutos 
secos y pan», afirma. En cambio, los recién llegados, que eran gentes 
que criaban sus propios ganados, «eran más altos y estaban más sanos 
porque seguían una dieta basada en productos cárnicos y lácticos». 


Nadie puede precisar lo que sucedió partiendo de la escasez de 
pruebas disponibles en la actualidad, pero lo que sí está claro es que 
solo unos pocos varones fueron los que siguieron teniendo hijos, y no 
la mayoría. Como consecuencia, explica Kristensen, «las líneas 
paternas del Neolítico se extinguieron al cabo de unos centenares de 
años». Ahora bien, el patrón subyacente se alarga durante milenios, 
comprendidos estos entre el antes y el después. La cuestión que para 
nosotros puede ser relevante es saber si eso nos aporta información 
sobre el auge de la dominación masculina. 


«Arrasaron con las yurtas en permuta, y forzaron a las mujeres tocadas 
con esos cónicos y altos sombreros» de sus enemigos, según puede 
leerse en un párrafo traducido de The Secret History of the Mongols, 
la obra más temprana perteneciente a la bibliografía sobre los 
mongoles y escrita poco después de la muerte de Chinguis Jaan en el 


año 122, popularmente conocido por nosotros como Gengis Kan. 


Sabemos tan pocas cosas de los pormenores de la vida de los seres 
prehistóricos, de los cambios sociales de que fueron testigos, o de la 
manera en que interpretaban el mundo... Sabemos muy poco de sus 
familias, sus luchas, sus éxitos o sus fracasos. Una de las pocas 
maneras en que cabe esperar llenar ese abismo es buscando algo que 
nos resuene de las culturas antiguas en los últimos documentos 
escritos disponibles. The Secret History of the Mongols es un 
documento de estas caracterísitcas. En su ponderada mitología y en su 
adoración a los héroes vemos el retrato de un imperio despiadado y 
poderoso en el que los mongoles, que eran unos invasores, trataban a 
los hombres, las mujeres y los niños usándolos de peones para la 
batalla y para realizar sus alianzas estratégicas. A lo largo de la 
historia, si realizamos un seguimiento de la vida de Gengis Kan desde 
su nacimiento hasta su muerte, veremos que millares de personas 
murieron asesinadas, fueron capturadas, tomadas como esclavas y 
cedidas como ofrendas a los demás. 


Los mongoles (que se parecían mucho a los primeros hablantes 
indoeuropeos que emigraron de la estepa euroasiática) fueron unos 
nómadas que se expandieron abandonando sus pastizales del este. 
Tenían yaks y camellos, y posiblemente fueron los primeros en ir a la 
guerra montados a caballo, según el historiador británico Frank 
McLynn, que escribió una biografía de Gengis Kan en 2015. A 
diferencia de los que vivían en la Edad de Piedra, de todos modos, 
aquí sí contamos con detalles pormenorizados procedentes de 
numerosas fuentes sobre la sociedad mongola, sus familias y sus 
líderes. Bajo el gobierno de Gengis Kan, el imperio mongol se 
convirtió en el mayor que el mundo haya visto jamás en términos de 
territorialidad. Los ejércitos mongoles podían cabalgar casi mil 
kilómetros en nueve días, afirma McLynn, y eso les daba una gran 
ventaja por encima de los demás. Sus tierras se extendían a lo largo de 
toda Asia hasta llegar al mar Adriático. 


Según algunos científicos, los descendientes de este imperio se 
encuentran diseminados por todo el planeta. En 2003, un equipo 
internacional de biólogos de China, Mongolia y de diversos países 
europeos descubrieron la existencia de un linaje del cromosoma Y que 
era muy común en gran parte de Asia y que compartían 
aproximadamente un 8% de todos los hombres de la región. Esta zona 
es tan inmensa que este 8% comprende aproximadamente uno de cada 
doscientos hombres que viven en el planeta. Siguiendo esta señal 
genética y remontándonos a su fuente, los científicos llegaron a la 
conclusión de que todos ellos descendían de un único antepasado 


varón que quizá viviera en Mongolia hace 1 000 años. Y, parece ser, 
casi con toda probabilidad, que ese varón fue Gengis Kan. No hay que 
obviar el hecho de que, según calcula McLynn, Gengis Kan tuvo 
veintitrés esposas oficiales, dieciséis concubinas reconocidas y 
centenares de concubinas sin reconocer. 


Sus hijos probablemente también tuvieran más hijos que la media. 
Tras aplastar a una tribu enemiga, por ejemplo, Gengis Kan tenía fama 
de tomar como esposa a una de las sobrinas del jefe vencido, y de 
tomar para su hijo a otra de sus sobrinas. Lo habitual era hacer 
prisioneros para convertirlos en esclavos, trabajadores o concubinas. 
Sus hijos, y los hijos de sus hijos, así como los descendientes de estos, 
heredaban su prestigio social, así como sus genes, y se convertían en 
unos líderes poderosos que requerían que fuera aumentando el 
número de sus esposas de generación en generación. 


Los hombres poderosos no siempre se dedicaban a tener más hijos (los 
líderes religiosos célibes son un buen ejemplo de ello). Pero si el 
hecho de tener muchos hijos es el reflejo de la autoridad que ejerce 
una élite masculina, quizá el análisis genético sea al menos capaz de 
ofrecernos el medio de seguir el rastro de esa gente que a lo largo de 
la historia ejerció un poder desproporcionado sobre los demás (de los 
hombres que podrían considerarse patriarcas de su tiempo). En 2006, 
unos investigadores del Trinity College de Dublín, por ejemplo, 
descubrieron que existía una conexión del cromosoma Y entre varios 
millones de hombres vinculados a una única persona que debió de 
haber vivido en Irlanda aproximadamente en el año 500 de nuestra 
era. En la Irlanda medieval, «ser el progenitor de tu propia 
descendencia guardaba relación con el poder y el prestigio», 
escribieron estos académicos en su estudio. El hombre que quizá se 
encontrara en la raíz de esta particular línea familiar tan extensa, 
según proponen estos investigadores, quizá fuera lord Turlough 
O'Donnell, que falleció en 1423. Este aristócrata tuvo algo más de 
dieciocho hijos con diez mujeres distintas, y llegó a tener cincuenta y 
nueve nietos. 


El poder y la riqueza se transmiten de unos hijos varones a otros 
cuando la sociedad tiende a ser de linaje patriarcal. Y eso significa que 
también podemos recurrir a los datos genéticos para calibrar el 
alcance del linaje patriarcal. Según Kristian Kristiansen, tenemos 
pruebas de todo eso no solo en los anales genéticos europeos, sino 
también en las pruebas documentales arqueológicas que abarcan al 
menos hasta finales del período Neolítico. Un estudio que escribió en 
colaboración con otro especialista en 2019, y que describía las 
relaciones genéticas entre las personas que estaban enterradas en dos 


cementerios situados aproximadamente a unos diecisiete kilómetros 
en el sur de Alemania, fechados a mediados del tercer milenio a.C., 
Kristiansen proponía que las mujeres enterradas en esos enclaves no 
estaban emparentadas con los demás miembros de la comunidad, sino 
que eran los hombres los que estaban estrechamente emparentados 
entre sí. «Podemos demostrar que entre los varones de una misma 
familia había un parentesco de linaje patriarcal, y que además la 
familia era patrilocal, constituía unos hogares en que los varones se 
quedaban a vivir, al menos los de mayor edad, o los líderes», explica 
Kristiansen. 


El antropólogo David Anthony añade que los lingitistas que 
reconstruyeron los léxicos indoeuropeos descubrieron todo un 
caleidoscopio de vocablos para describir las relaciones familiares del 
lado paterno, del lado del marido, pero muy pocos para describir el 
lado materno, el de la esposa. La familia de origen de la madre no 
parece que tuviera demasiada importancia. «Es una estructura social 
muy dominada por los hombres -me cuenta Kristiansen—. En primer 
lugar, es de linaje patriarcal, por eso las responsabilidades, los 
derechos y los deberes se heredan por la vertiente paterna». Las hijas, 
por otro lado, suelen abandonar el hogar cuando se casan para unirse 
al grupo social de su esposo. 


Uno de los documentos escritos de mayor importancia que perviven en 
lengua indoeuropea y que ha sobrevivido hasta nuestros tiempos es el 
Rig-Veda, el texto hindú sagrado que se cree que fue recopilado entre 
el 1500 y 1000 a.C., alrededor de la misma época en que parece ser 
que los hablantes indoeuropeos penetraron en la India desde el norte. 
Es francamente muy difícil descodificar, a partir de las antiguas 
escrituras, el modo en que vivían las familias su cotidianidad, sobre 
todo porque estos textos a menudo describían los ideales en lugar de 
centrarse más en la realidad. Sin embargo, para Anthony, en el Rig- 
Veda sí se observa una preocupación por los hombres. «Es un 
documento de gran valor que está orientadísimo a los hombres», 
afirma. Hay una oración en él, por ejemplo, destinada a rogar por 
tener un buen ganado y caballos e hijos varones. 


Dicho todo lo cual, sería incorrecto dar por sentado que solo porque 
una sociedad valore a sus hijos varones haya de asumir todas las 
características del patriarcado tal y como lo reconocemos en la 
actualidad. Los mongoles, por ejemplo, eran de linaje patriarcal y 
daban mucho valor a sus hijos varones, pero se mostraban muy laxos 
en lo que respectaba al género. «Las mongolas constituían una fuente 
de fascinación muy especial para los observadores extranjeros», 
escribe Frank McLynn. Eran descritas como gordas y feas, afirma, no 


muy distintas de los hombres, e incluso como personas unisex o 
andróginas. Sin embargo, el respeto que inspiraban era en parte 
reticente, por ejemplo, ante «la admiración que despertaban porque 
eran capaces de dar a luz de pie y luego seguir cumpliendo con sus 
tareas como si nada hubiera pasado». Tanto los hombres como las 
mujeres habían de ser capaces de hacer bien cualquier clase de 
trabajo, y todos ellos trabajaban con gran empeño físico. «Los 
hombres, las mujeres y los niños debían ser expertos en el 
conocimiento de los caballos», McLynn sigue explicando. Los 
extranjeros se fijaron en que las mujeres «cabalgaban tan bien como 
los hombres, conducían los carromatos con gran pericia y eran unas 
arqueras de gran talento». 


En el imperio mongol, las normas sobre el género y el poder no se 
adecuaban a las de otras sociedades de linaje patriarcal, ni anteriores 
ni posteriores. No existía una división rígida en lo que respectaba a las 
tareas laborales, no se confinaba a las mujeres a unos ámbitos 
domésticos exclusivos y no eran necesariamente consideradas 
inferiores o débiles. Incluso la patrilocalidad no era un concepto que 
estuviera labrado en piedra. Como observa McLynn, en las estepas, los 
yernos a veces se iban a vivir con la familia de la novia cuando esta 
era muy pobre. Los hijos, y también las hijas, podían ser usadas como 
moneda de cambio por los padres para concertar matrimonios 
aconsejables con familias más pudientes. «Incluso se dice que los 
cínicos decían -según McLynn- que el código de Gengis fue más 
liberal que el de Napoleón, porque el emperador francés abolió el 
divorcio para las mujeres». Bajo Gengis Kan, tanto los hombres como 
las mujeres podían divorciarse de mutuo acuerdo. 


Es decir, nunca existió una sola forma de sociedad patriarcal, y eso se 
introdujo en Europa y en Asia a finales del Neolítico, antes de barrer 
el resto del mundo a su paso. En lugar de afirmar que existió un 
momento a partir del cual todo cambió, o de que se planteara «la 
derrota histórica universal del sexo femenino», como había afirmado 
Engels, el escenario resultante nos dice que, incluso en los lugares 
donde el equilibrio de poder empezaba a considerar importante la 
cuestión del género, el modo en que esta se tratara pudo haber 
adoptado distintas formas. Las sociedades de linaje patriarcal fueron 
escribiendo sus reglas con el paso del tiempo y, a veces, tardarían 
varios miles de años. 


El historiador de la cultura Bruno De Nicola observa que, además de a 
los hijos varones, el imperio mongol también valoraba a las mujeres 

de alto rango que habían traído al mundo a esos hijos. El derecho a la 
propiedad de la mujer y su posición económica ascendían cuando esta 


se casaba, y volvía a ascender de nuevo si daba a luz a un hijo varón, 
al heredero. Si The Secret History of the Mongols nos da alguna 
indicación es la de que la madre de Gengis Kan ejerció una influencia 
enorme en su hijo. Acumuló un poder y un respeto considerables. Las 
esposas de los gobernantes o de los miembros varones de la familia 
real eran quienes administraban las propiedades, el ganado, los 
caballos y los habitantes. En su esfera de influencia, las mujeres de 
mayor edad podían estar a cargo de miles de personas. Solían 
conducir sus propias carretas para trasladarse de un lugar a otro. De 
hecho, la posición social podía ser más importante para la vida de un 
individuo que el género al que perteneciera. 


El matrimonio como un medio para forjar alianzas políticas también 
concedía una mayor importancia a las mujeres, porque estas 
encarnaban literalmente los vínculos que se estrechaban entre los 
reinos mongoles. A medida que el imperio fue creciendo bajo la 
influencia de Gengis Kan, algunas mujeres de alto rango empezaron a 
involucrarse en la política y, de vez en cuando, tomaban las riendas 
del poder si las circunstancias lo permitían (por ejemplo, si moría su 
marido y los hijos varones eran demasiado jóvenes para asumir el 
control). «Este modelo de mujeres políticamente activas que se 
expresaban sin ambages y pertenecía a la familia real mongola se 
exportaría hasta trascender el contexto de la Mongolia preimperial e 
incorporarse al imperio mongol», escribe De Nicola. «Marco Polo vio 
que las mujeres siempre se involucraban en las actividades 
comerciales, vendían y compraban todo lo que ellas, y los que 
dependían de ellas, necesitaban», sigue diciendo. 


También encontramos referencias al hecho de que hubo mujeres que 
tomaban parte en las acciones militares. Entre ellas hubo una 
tataranieta de Gengis Kan que, según cuenta un relato legendario, 
«derrotó a todos los hombres que demostraron tener la suficiente 
valentía para enfrentarse a ella». 


Desde el siglo XIX, a más tardar, los eruditos occidentales han seguido 
considerando que la historia es un conjunto de polaridades 
implacables. Los hombres son violentos y crueles, y las mujeres son 
cuidadoras y pacíficas. Las poblaciones adoran a una diosa o adoran a 
un dios. Las sociedades se centran en la mujer y, si no es así, deben de 


centrarse en el hombre. O son totalmente matriarcales, o son 
totalmente patriarcales. Los grupos étnicos son creativos por 
naturaleza, o bien son intrínsecamente destructivos. 


Esta manera de pensar las cosas ha desempeñado un papel muy 
importante en el relato de los que han intentado explicar los orígenes 
del patriarcado. Esta teoría sigue impregnando la imaginación de los 
científicos y de los historiadores actuales. Pero cuantas más pruebas 
tenemos, y más detalladas, del modo en que vivieron las gentes del 
pasado, más truncadas aparecen estas polaridades. Un ejemplo de ello 
lo tenemos en la descripción que Marija Gimbutas hizo de las 
civilizaciones minoica y micénica, inmediatamente anteriores a la 
Grecia clásica. Para la arqueóloga, estas dos culturas representaban la 
cúspide del gran cambio que se daría hacia la dominación masculina 
en Europa. 


Los minoicos que vivieron en la isla de Creta desde aproximadamente 
el 3000 a.C. hasta el 1100 d.C. tuvieron una cultura artística que se 
expresó bellamente en la alfarería y la orfebrería, en palacios y 
ciudades de una magnífica arquitectura, y en uno de los más 
tempranos sistemas de escritura del continente. Las formas femeninas 
tienen un peso considerable en algunas de las más famosas muestras 
de arte minoico que hayan sido excavadas jamás, entre las que 
podemos citar una figurilla de la denominada Diosa de las Serpientes, 
una llamativa figura femenina con los pechos descubiertos, aunque 
vestida con unos sofisticados ropajes, que sostiene dos serpientes con 
los brazos extendidos. Sus vecinos micénicos, que habitaban en la 
Grecia continental, por otro lado, fueron un poco más patriarcales y 
aficionados a la guerra que ellos. Los micénicos a veces eran 
sepultados junto con sus espadas y sus lanzas, y hablaban una forma 
temprana de griego, que guardaba relación con la familia de las 
lenguas indoeuropeas. Su cultura también florecería algo más tarde, 
del 1600 al 1100 a.C. aproximadamente, y durante un tiempo se 
solaparía con la minoica. 


Basándose en el análisis de estas dos culturas adyacentes, Gimbutas 
expuso que los minoicos debieron de ser una de las sociedades de la 
región centradas en la figura de la mujer y adoradoras de las diosas. 
«La diosa o diosas minoicas siguieron las tradiciones de la vieja 
Europa», escribió en su último libro Las diosas vivientes. Entre los 
micénicos, en cambio, Gimbutas vio una mezcla de cultura, entre la de 
la vieja Europa y la indoeuropea, que era una cultura que glorificaba 
la guerra, pero, al mismo tiempo, se dedicaba a elaborar millares de 
figurillas de diosas. A su entender, por consiguiente, los micénicos 
debieron de ser una sociedad en transición que se estaba volviendo 


patriarcal, que estaba pasando de uno de los polos del estado social al 
otro. Gimbutas arguyó que finalmente «el elemento masculino llegaría 
a dominarlo todo por completo». Sus diferencias culturales, según 
Gimbutas, no eran fortuitas; a su entender había dos poblaciones 
fundamentalmente distintas. Afirmaba que los micénicos quizá 
descendían de unas tribus seguidoras de las culturas de las gentes de 
la estepa euroasiática que marchaban hacia el este. 


A este respecto, la arqueóloga resultó estar equivocada. Cuando un 
equipo internacional de investigadores, que incluía a genetistas de la 
Universidad de Harvard, hizo un análisis de ADN de unos antiguos 
restos humanos de la zona y publicó sus resultados en 2017, se 
descubrió que «los minoicos y los micénicos eran genéticamente 
similares». Hablaban idiomas distintos y tenían culturas distintas en 
apariencia, pero ambas estaban íntimamente relacionadas porque 
tenían los mismos antepasados; y sus habitantes estaban tan 
íntimamente relacionados, de hecho, que debieron de ser muy 
parecidos en cuanto al físico. Debieron de tener el pelo oscuro, y los 
ojos, también oscuros. 


Lo que sí descubrieron los investigadores de este estudio publicado en 
2017, de todos modos, fue la prueba de la existencia de un cierto y 
leve deje ancestral en los micénicos propio de los cazadores- 
recolectores de la Europa oriental y de Siberia. Aunque les resultó 
difícil precisar cuándo o cómo debió de haber surgido, es posible que 
los pobladores que vinieron del este hubieran expuesto a los micénicos 
a su propio idioma, o que aquellos hubieran conocido esa lengua 
durante sus viajes, o relacionándose con ellos, antes de adoptarlo 
masivamente. Por eso decimos que las diferencias culturales que 
existieron entre los minoicos y los micénicos no se transportaron 
completamente por la genética. Las nuevas ideas sociales y políticas 
quizá se incorporaron como suelen incorporarse normalmente; es 
decir, conociendo a otras personas y aprendiendo otros estilos de vida 
diferentes. 


En lo que sí acertó el análisis de Marija Gimbutas fue en que supo 
identificar que, entre el período Neolítico y la Edad de Bronce de esa 
zona, las relaciones de género cambiaron profundamente. La sociedad 
de la Grecia antigua fue sesgándose de una manera significativa a 
favor de los hombres. Su literatura, su filosofía, su ciencia y su arte 
reflejaban una civilización más jerárquica de lo que jamás se hubiera 
visto en otros tiempos. Y, fuera lo que fuese lo que provocara este 
cambio social (tanto si fue debido a la interacción cultural, al 
proselitismo, a una obligada coerción, al cambio ambiental, a la 
ruptura social sembrada por un pequeño número de personas, o a 


alguna otra combinación de factores), una determinada forma de 
opresión determinada por el género fue estableciéndose gradualmente 
en Europa y en determinadas partes de Asia. 


Los ya poderosos de por sí consolidarían aún más su poder. Los 
hombres libres y mayores, así como los que tenían más riquezas, 
terminarían haciéndose con las riendas de los hogares; los 
pertenecientes a una élite serían los que gobernarían los estados, y 
unos dioses poderosos gobernarían sobre ellos, del mismo modo que 
argúía Robert Filmer en Patriarca o el poder natural de los reyes en el 
siglo XVII. Tras el inicio de la Antigiiedad clásica, alrededor del 800 
a.C., la dominación masculina pasaría a ser la norma en sociedad. Se 
iría abriendo camino en las mentes de la gente pervirtiendo lo que 
estas pensaban de sí mismas y de la naturaleza humana como tal. 


5. La restricción 


«Vivimos no como deseamos, sino como podemos». 


MENANDRO DE ATENAS, 


dramaturgo del siglo IV a.C. 


«¿Cuándo el género se convierte en realidad en un asunto de tamaña 
importancia?». 


Esta fue una de las últimas preguntas que tuve la oportunidad de 
hacerle a lan Hodder, el que fuera responsable de las más recientes 
excavaciones que se han practicado en el asentamiento neolítico de 
Catalhiúyiúk. Mi intención era saber si había existido algún momento 
único en la historia, un, digamos, punto de inflexión, en el que todo 
hubiera cambiado para las mujeres; sin embargo, como no tardaría en 
descubrir, la respuesta no era sencilla. 


Estaba pensando en esta cuestión cuando llegué a las soleadas ruinas 
de Pompeya, situadas al sur de Nápoles. Esta antigua ciudad romana 
está tan espantosamente bien conservada bajo las cenizas volcánicas y 
la piedra pómez que la cubrieron, tras la erupción del monte Vesubio 
en el 79 d.C., que casi llegué a imaginarme que vivía en ella. Las voces 
del pasado parece que puedan oírse a través de las paredes excavadas. 
Unas antiguas pintadas que aparecen en un rincón son la prueba 
fehaciente de que alguien quedó en este lugar con su novia. Otro 
incluso se tomó la molestia de anotar que había defecado allí mismo. 
Las ruinas de Anatolia para mí eran como la madriguera de un conejo, 
y sencillamente no fui capaz de encontrarles sentido; pero las calles de 
Pompeya, con sus calzadas uniformes, sus tiendas y sus casas, me 
transmiten una reconfortante intimidad. Tengo la sensación de estar 
en mi propia época. 


Las observaciones de Hodder sobre los hallazgos de Catalhiiyúk le han 
llevado a creer que las personas que vivieron en este asentamiento, 
hace ya más de 9 000 años, fueron bastante inmunes al tema del 


género: no había grandes diferencias en el modo de vivir de los 
hombres y las mujeres, ni en la manera en que eran enterrados. No 
parecía haber pruebas de que hubiera existido una jerarquía estricta, 
al menos a partir de los hallazgos que han sido excavados hasta la 
actualidad. Ahora bien, como los dos sabemos, aunque el género no 
fuera tan importante en esa época, sí lo sería posteriormente. Al cabo 
de unos 6 000 años, más o menos a comienzos de la Antigúedad 
clásica, algunas sociedades de la región de la cuenca del Mediterráneo 
empezarían a adoptar otro aspecto muy distinto. 


Más tarde, en los tiempos en que Pompeya estaba en su cénit, las 
profundas desigualdades sociales de todo tipo ya estarían firmemente 
arraigadas en la sociedad. Las antiguas ciudades de Roma y Atenas, 
los centros de poder y de la vida intelectual de esta región del mundo, 
se sustentaban en la existencia de la esclavitud. Y la vida de un 
individuo era definida en función de si este era libre o no, del lugar 
donde había nacido, de la familia a la que pertenecía, de su clase 
social y de sus riquezas. El género también definía al individuo en 
cuestión, porque los que ostentaban el poder tenían unas miras muy 
estrechas en lo que respectaba a las creencias culturales sobre la 
naturaleza del hombre y de la mujer. 


Me pasa por la cabeza, por desgracia, que una de las diversas cosas 
que me resultan familiares de Pompeya es su desigualdad. El 
igualitarismo cuantitativamente impermeable al género que demostró 
un asentamiento como Catalhiyiik está mucho más alejado de nuestra 
realidad actual que el de las sociedades de la Antigiiedad, 
profundamente sexistas y divididas en función del género. 


Esta inquietante similitud no es accidental. No es solo porque 
Pompeya tan solo tuviera 2 000 años de antigiiedad en lugar de 9 000. 
Son más bien las estatuas de tamaño natural, la poesía y las obras de 
teatro, las cartas privadas en las que se hurgaba en las vidas de los 
demás, las sentencias judiciales y la legislación las que consiguen que 
me resulte más fácil la comparación con los antiguos griegos y 
romanos. Y también porque los europeos contemporáneos han ido 
forjando sus creencias a partir de las raíces sobre las que se sustentó la 
civilización occidental de esos lugares y de esa época en concreto. 
Durante siglos se situó a la Antigúedad en un pedestal, se adoró a sus 
dramaturgos y filósofos, se extrajeron lecciones de vida de sus escritos 
y se erigieron columnas neoclásicas a imitación de las de los antiguos. 


A diferencia del enclave de Catalhiiyik, en el que prácticamente no 
había turistas cuando yo fui a visitarlo, Pompeya rebosaba de viajeros. 
Ambos lugares forman parte del patrimonio cultural de la UNESCO, 


pero la gente parecía obsesionada con Pompeya. Y eso en gran parte 
es debido a que a la mayoría nos han hecho creer que ahí se encuentra 
el origen de la moderna y evolucionada sociedad occidental. Vivimos 
a la sombra de estos seres de la Antigiiedad; y su mundo sigue 
perviviendo en el nuestro. 


«En Gran Bretaña, el estudio de los clásicos sirvió para definir la clase 
dirigente colonialista», escribe Nancy Sorkin Rabinowitz, de la Escuela 
Universitaria Hamilton, de Nueva York, cuya obra abarca la literatura 
griega y el feminismo intersectorial. Yo fui una de sus alumnas. Todos 
los que en la década de 1990 estudiamos secundaria en mi escuela 
pública londinense, decididamente a favor de la promoción social, 
aprendimos latín. Marilyn Katz, una catedrática emérita de Estudios 
clásicos que trabajó en la Universidad Wesleyana de Connecticut, 
escribe que «el estudio del griego y el latín clásicos fue desde sus 
inicios incluido en la educación moral y social del joven alumnado 
masculino blanco de Estados Unidos por el papel que este 
desempeñaría al integrarse posteriormente en la élite económica y 
política del país». Sin embargo, el estudio de los clásicos no consistía 
tan solo en saber historia. «Los clásicos se convirtieron en una 
disciplina dedicada no solo a estudiar el pasado, sino también a 
conservarlo», escribe Katz. 


Cuando los que ejercían el poder admiraban la Grecia y la Roma 
antiguas, también buscaban corroborar esas sociedades tan desiguales 
que elegirían construir. Tomaron prestadas de la Antigiúedad las artes 
y la arquitectura, pero también tomaron prestados deliberadamente 
los prejuicios de esa era. Rabinowitz explica que, a finales de los siglos 
XVIII y XIX, los europeos occidentales buscaron reflejarse en la 
Antigiedad para reafirmar sus creencias raciales y de género. «Estos 
hombres no solo se limitaron a descubrir una Grecia preexistente [...] 
sino que se la inventaron para que encajara mejor con sus 
necesidades», dejó escrito Katz. 


El historiador David Lowenthal comentó que los estadounidenses van 
a Europa «para sentirse en casa en un momento dado». Los europeos, 
en cambio, puede decirse que lo que hacen es ir a Pompeya, a Roma y 
a Atenas. Lo curioso del caso es que también sabemos que estas 
ciudades fueron unas defensoras tremendas de la desigualdad y que 
trataban a las personas en función de la categoría que ostentaran. La 
antigua Atenas, ciudad en la que vivieron grandes filósofos como 
Platón, Aristóteles y Sócrates, incluso puede considerarse el peor lugar 
de la historia de la humanidad para ser mujer. 


«Atenas fue en muchos sentidos una ciudad inusual», apunta la 
especialista en clásicas Sue Blundell en su libro Women in Ancient 
Greece. 


Si aceptamos lo que aparece escrito en los documentos de la época, la 
antigua Atenas fue una ciudad-Estado atormentada por la tensión de 
verse obligada a conservar un orden social retorcido que velara por el 
sistema del legado patriarcal y por los mitos que afirmaban la 
superioridad masculina. Uno tenía ciertas ventajas si era ciudadano 
ateniense, pero el precio de pertenecer a Atenas ejercía una presión 
añadida, porque debían seguirse ciertas normas. Una ateniense no 
podía tener propiedades, y solo gozaba de protección legal si estaba 
supeditada a su padre, su marido u algún otro familiar varón. La idea 
de la separación entre las esferas pública y privada procede de esta 
era, porque el término griego polis significa «ciudad-Estado», y oikos 
significa «familia y hogar». El límite entre ambas sería el que iba a 
definir el lugar que ocuparía la mujer. 


Sabemos, a partir de la bibliografía sobre la Grecia antigua, que la 
mujer ideal y respetable era una persona que se mantenía apartada de 
la vida pública, permanecía en silencio y era sumisa. El filósofo 
Aristóteles, que escribió en el siglo IV a.C., consideraba natural que 
ciertas personas estuvieran destinadas a ser esclavas y que otras 
fueran libres, y además añadió que, en lo referente al género, «la 
relación entre un hombre y una mujer es por naturaleza la misma 
relación que existe entre un ser superior y otro inferior, y la que existe 
entre un gobernante y un gobernado». Para el estado, el valor 
primordial de la mujer era el de dar a luz a nuevos ciudadanos que 
engrosaran y defendieran la población. De todos modos, los hombres 
también debían seguir unas convenciones en lo que respectaba a 
mezclarse con otras mujeres que no formaran parte de su propio 
hogar. Existían ciertos valores que apelaban al coraje y a la 
contención, y uno debía aspirar a estar a la altura de ellos. 


Aristóteles se situó en un relativamente moderado fin del sexismo. 
Otros textos griegos rebosan maledicencia y muestran ser tan 
misóginos respecto a la mujer que casi podemos advertir cómo les sale 
espuma por la boca. Cuando describe el mito de Pandora, la primera 
humana creada por los dioses griegos, el poeta Hesíodo, que vivió 
aproximadamente en el 700 a.C., escribió en su Teogonía que «de ella 
ha surgido la raza del sexo femenino. La raza y las tribus mortíferas de 


sexo femenino [...] en cuya naturaleza está hacer el mal». Hesíodo 
recurrió varias veces a este tema del odio hacia las mujeres. 


Y así es cómo asumimos que debieron de pensar los antiguos. 


De todos modos, lo que hacemos es aplanar el pasado, tomar de él lo 
que queremos. Y los que ostentan el poder tan solo han tomado de él 
un minúsculo trozo. En realidad, las culturas de las antiguas Grecia y 
Roma abarcaron un intervalo de tiempo tan inmenso que, como le 
sucede al nuestro, nunca pudieron haber sido estáticas. La condición 
social de la mujer siempre debió de ser cambiante. 


Estudiando los hogares del período arcaico de Grecia, entre el 800 a.C. 
y el 480 d.C., el arqueólogo lan Morris, de la Universidad de Stanford, 
argumentó que las ideologías de género no empezaron siendo tan 
inamovibles como lo fueron posteriormente. Al principio, las casas 
solían tener una sola habitación y estaban situadas en enclaves 
abiertos, y eso no debió de favorecer la segregación entre hombres y 
mujeres, y aún menos brindar la posibilidad de ocultar a las mujeres. 
Las casas empezaron a subdividirse en habitaciones aproximadamente 
poco después del 750 a.C., explica Morris, y presumiblemente solo 
debieron de hacer esas reformas los más ricos, los que podían 
permitirse tener casas más grandes y unos esclavos que hicieran las 
tareas que las mujeres debían hacer al aire libre para que estas 
pudieran quedarse en casa. La mujer doméstica de la antigua Atenas, 
como sucedió en Estados Unidos durante el siglo XIX, era un ideal al 
que solo podían aspirar los más ricos. 


Solo porque le atribuyamos ciertos supuestos al ama de casa 
doméstica de nuestra época, eso no quiere decir que el hecho de 
quedarse en casa significara lo que significa para muchos en la 
actualidad. Durante determinadas épocas de la historia griega, la 
esposa de un ciudadano ateniense de la aristocracia ejerció un poder 
considerable llevando la casa, su oikos. «La mujer se ocupaba de todo 
lo que acaecía en su interior», me cuenta Sarah Pomeroy, una 
catedrática de Clásicas de la Universidad Municipal de Nueva York y 
autora de un libro pionero que se publicó en 1975 sobre las mujeres 
en la Antigiiedad titulado Diosas, rameras, esposas y esclavas. Y eso 
tenía una importancia relevante en una sociedad en la que el oikos 
podía llegar a convertirse en un ajetreado centro de producción, 
incluso casi industrial. Estas mujeres eran las que dirigían a los 
esclavos; y las encargadas de golpearlos. En el interior de sus hogares, 
las personas que estaban a su cargo fabricaban tejidos y eran unas 
productoras de alimentos, cuya cadena de producción podía ir del 
campo a la mesa si era preciso. Los oikos y las polis no eran dos 


mundos separados; se sostenían unos a otros. 


Con el paso del tiempo, el equilibrio del poder político se fue 
desplazando y pasó de los oikos a la polis. En la antigua Atenas, uno 
de los grandes factores impulsores, irónicamente, fue la introducción 
de la democracia alrededor del siglo V a.C. (el modelo de lo que serían 
nuestras propias democracias muchos siglos después). «Cuando la 
democracia floreció en Atenas, ese fue el momento en que las mujeres 
llegaron a estar más oprimidas», dice Pomeroy. La participación 
política estaba restringida a los ciudadanos varones en edad adulta 
(otro rasgo que adoptaron las democracias modernas), y eso benefició 
a los ciudadanos varones de clase baja, pero socavó el prestigio de la 
mujer de clase alta que dirigía su oikos. «Fue la democracia lo que 
oprimió no solo a las mujeres, sino también a los esclavos y a los que 
no eran considerados ciudadanos —añade Pomeroy-. Se limitó a elevar 
la condición del ciudadano varón y a situarla por encima de cualquier 
otra persona que habitara en Atenas». 


Sin embargo, y por muy asfixiante que fuera durante un tiempo la 
antigua Atenas, la ciudad no se quedó anclada en esa fase. 
Posteriormente, en otro momento distinto de su historia, el mundo 
griego se expandió y entró en contacto con otras culturas con valores 
distintos. «Los griegos se relacionaron con los asirios, los persas y los 
egipcios, y muchos de ellos llegaron a adoptar una actitud más liberal 
con sus mujeres», me cuenta Stephanie Budin, especialista en las 
mujeres de la Antigiiedad. Tras establecer este contacto, la presión 
ejercida sobre algunas mujeres fue de menor consideración. «Y fue 
entonces cuando las mujeres pasaron a tener una posición más elevada 
y una mayor libertad en la sociedad». 


Cuando nos damos cuenta de cómo debió de ser la vida de las 
personas normales y corrientes a lo largo de los tiempos, es cuando 
podemos empezar a ver lo precarias que son las normas de género. 
Podemos darnos cuenta de lo mucho que cambiaban estas normas en 
función de las clases sociales, entre los esclavos y los seres libres, entre 
los extranjeros y los nativos, entre los viejos y los jóvenes. Emergían 
gradualmente, a veces con intermitencias, y podían tomar cualquier 
dirección. 


Por muy misóginos que pudieran ser los escritores de la antigua 
Grecia, por ejemplo, estos se mostraban inflexibles en lo que 
respectaba al maltrato físico de las mujeres por parte de sus maridos, 
al menos a juzgar por lo que queda recogido en la bibliografía. La 
historiadora Leslie Dossey, de la Universidad Loyola de Chicago, ha 
descubierto que incluso a finales de la Antigúedad, «los autores 


griegos siguieron considerando vergonzoso que un marido golpeara a 
su mujer». El filósofo Plutarco consideraba esta clase de 
comportamientos una traición a lo que debe de ser un genuino 
autocontrol masculino, porque humilla al varón en lugar de a la 
mujer. «Cuando un griego pierde el control de sí mismo hasta este 
punto, cabe esperar que la comunidad en la que vive intervenga en 
nombre de su esposa», escribe Dossey. La esposa podía llevar a juicio a 
su marido por esta causa. 


En la antigua Roma, por otro lado, en una sociedad en que las mujeres 
tenían relativamente más derechos y libertades, y sin duda tendían a 
tener más visibilidad y a ser más escuchadas, dar palizas a la esposa se 
consideraba socialmente aceptable. Las esposas romanas debían 
soportar los castigos físicos a que las sometían en aras de enderezar su 
comportamiento de la misma manera que los esclavos y los niños. La 
mujer recibía la advertencia de que tenía que «calmar la rabia de su 
esposo con la debida sumisión» para evitar ser humillada, según dice 
Dossey. A diferencia de lo que sucedía en la antigua Atenas, la 
vergiienza recaía en ella en lugar de en él. En los primeros tiempos de 
la República romana, el marido incluso tenía el derecho de asesinar a 
su esposa si esta cometía adulterio. 


Si la Antigúedad fue constreñida y estos matices ignorados, en parte se 
debe al sesgo que le fuimos imprimiendo. La especialista en clásicas 
Marilyn Katz observó que, durante mucho tiempo, los académicos de 
su mismo campo de trabajo traicionaron la historia mostrando una 
tolerancia rayana en la compasión en lo que respectaba al sexismo 
griego. Incluso ya entrados en la década de 1970, los académicos 
varones todavía hablaban de la existencia de «una saludable corriente 
de misoginia» y de «la presencia de los celos maritales, que cabía 
calificar de normal». La subordinación de la mujer y el dominio por 
parte del hombre fueron adquiriendo el rango de normas biológicas, y 
eso implicaba que el sexismo de la Antigiiedad terminó aceptándose 
como un universal. Incluso en la actualidad es difícil saber si estamos 
contemplando el pasado tal y como en realidad fue o como estos 
especialistas fueron filtrándolo durante décadas debido a sus propios 
prejuicios. Los historiadores han empezado a cuestionarse durante 
estos últimos tiempos, por citar un caso, si las categorías de género 
significarían lo mismo para las personas de la Antigiedad que lo que 
significan para la gente actual. Y tan solo ahora empiezan a 
desprenderse de ese racismo que les permitió hablar de las griegas 
como de esas mujeres que vivían recluidas de una manera que 
podríamos calificar de oriental. 


Cabe decir, no obstante, que las lecturas del pasado siempre han sido 


políticas. Rastreando los clásicos, por si en ellos podía encontrarse 
algo que pudiera ser de utilidad en el presente, los que ostentaban el 
poder no encontraron en ello el incentivo suficiente para detectar si 
existía algo que pudiera representar un desafío a sus jerarquías. La 
historia es una herramienta poderosa para los que desean definir la 
naturaleza humana. En 1762, el filósofo Jean-Jacques Rousseau 
describió a las antiguas griegas, apartadas de la vida pública y 
dedicadas a su hogar, diciendo de ellas que eran las mujeres más 
sabias, hermosas y encantadoras de la historia. «Este es el modo de 
vida propiamente destinado a las mujeres, justificable tanto por su 
naturaleza como por la razón», escribió. 


Como demostró Rousseau, la gran trampa de mirar la Antigiiedad para 
entender las relaciones de género es que puede proporcionarnos la 
ilusión de que estamos contemplando la humanidad en su forma más 
básica (sencillamente porque de todo eso hace ya mucho tiempo). Si 
las mujeres de hace 2 000 años estaban dominadas por los hombres y 
en la actualidad siguen estándolo, quizá sea debido a que ese debe de 
ser el orden normal de las cosas. 


Ahora bien, no existía nada biológico en las desigualdades sociales de 
la antigua Atenas. El poder que ejercía una élite formada tan solo por 
hombres no se consiguió de la noche a la mañana. No es que un grupo 
pasara a dominar automáticamente al otro, y este otro se limitara a 
someterse a él. Todo fue cimentándose poco a poco, por efecto de la 
erosión, con un esfuerzo constante y bien calculado. A veces se 
recurría a la violencia, o a la amenaza de ejercerla, pero la mayoría de 
las veces la situación se iba forjando a partir de la creación paulatina 
de unas normas sociales, unas leyes y unos edictos. La rabia 
desaforada que Hesíodo sentía por las mujeres solo demuestra el 
esfuerzo que conllevaba convencer a los demás de que posiblemente 
estas fueran inferiores a los hombres. 


El honor y el descrédito, las expectativas y la culpa, el patriotismo y la 
lealtad..., todo debía aliarse en torno a las expectativas que tenía el 
estado sobre cuál debería ser el comportamiento de las personas. Los 
límites de género debían definirse y custodiarse. Y nada de todo eso 
pudo haber pasado sin derramar antes sudor y lágrimas. 


La historia de la humanidad es una historia que está en constante 
movimiento: lo advertimos en los patrones migratorios, reflejo de que 
la humanidad viaja de un lado a otro llevando consigo nuevas ideas, 
culturas y tecnologías; pero también es una historia de presión y 
coerción, de poblaciones que intentan que los demás hagan lo que 
estas desean. 


Los primeros estados, esas entidades que actualmente nos parecen 
estables y sólidas, pero que en el pasado tuvieron que construirse 
partiendo de cero, se enfrentaron a un problema básico. Necesitaban 
convencer a la gente de que se quedara en sus límites geográficos y no 
fuera a errar por los mundos porque no les gustaban las condiciones 
ofrecidas, me cuenta el antropólogo estadounidense James Scott, que 
ha dedicado su carrera profesional a entender el modo en que los 
primeros estados surgieron, así como los factores que contribuyeron a 
su crecimiento. Si carecen de una población, los estados no tienen 
ningún poder; y eso convertía a los pueblos en el bien más preciado de 
todos. 


Gran parte de las investigaciones que llevó a cabo Scott se centraron 
en la antigua Mesopotamia, una zona situada en los valles que hay a 
caballo entre los ríos Tigris y Éufrates, y que comprende una parte del 
antiguo Creciente Fértil, que los historiadores describen 
frecuentemente como la cuna de la civilización humana. Esta zona 
incluye áreas de los actuales países de Turquía, Siria, Irak y Kuwait. 
Unos tres mil años antes de la Edad de Oro de Atenas, los sumerios 
construyeron lo que se considera una de las primeras ciudades como 
tales del mundo. Desarrollaron uno de los idiomas escritos más 
tempranos conocidos (unas marcas en forma de rayitas que se conocen 
como escritura cuneiforme). Los sumerios dieron paso al imperio 
acadio, a los babilonios, los hititas y los asirios y, finalmente, se 
solaparon durante un tiempo con la civilización de los antiguos 
griegos. 


Como explica Scott, la vida podía ser más segura y predecible para las 
personas que vivían en estos estados que la que podían aspirar a tener 
los que vivían exentos; pero, en otros sentidos, también podía ser más 
desoladora. Comparadas con las dietas relativamente más indefinidas 
de las comunidades cazadoras, recolectoras y cosechadoras, las de los 
que habitaban en un estado podían ser más limitadas y estar basadas 
en cereales que pudieran ser almacenados en grandes cantidades y 
divididos entre la gente en unidades predeterminadas. De los jóvenes 
se esperaba que tuvieran que ir a la guerra dado el momento y 
enfrentarse al riesgo de tener que morir. Las mujeres debieron de 
acusar la presión de tener el mayor número de hijos posible. «El 


problema de estos primeros estados fue la población —cuenta Scott-. Y, 
en concreto, la manera de reunir a una población que se contentara 
con vivir en una situación de falta de libertad y, aun así, retenerla 
para conseguir que produjera el superávit que se precisa para 
mantener a las élites que dirigen el gobierno, la casta sacerdotal, los 
artesanos, además de la aristocracia y la realeza». 


La población (si se conserva su número y se controla) es determinante 
para comprender el auge de la desigualdad y del poder patriarcal. 


En general, de todos modos, el punto de mira siempre fue la 
propiedad. Friedrich Engels y otros filósofos del siglo XIX pensaron 
que los hombres establecieron su poder sobre las mujeres 
aproximadamente en la misma época en que los seres humanos 
empezaron a adoptar la agricultura. Fue el período en que la gente 
empezó a acumular tierras, cabezas de ganado y bienes propios. Las 
élites y las castas superiores empezaron a asumir el control de esta 
mayor cantidad de riquezas. Y fue eso, explica Engels, lo que condujo 
a los hombres a buscar la manera de poder pasar sus bienes a sus 
propios hijos, a sus herederos legítimos. Este fenómeno, a su vez, 
llevaría a los hombres a controlar la libertad sexual de las mujeres. 
Según esta versión de la historia, cuando los hombres empezaron a 
dedicarse al trabajo agrícola, el trabajo de la mujer se confinó más al 
hogar. Así fue como surgieron las esferas divididas por género de lo 
público y lo privado. 


En la actualidad, de todos modos, los arqueólogos y los antropólogos 
no consideran que la agricultura constituyera un punto de inflexión 
crucial en las relaciones de género, como creyeron Engels y otros 
pensadores. «Creo que esa vieja idea que dice que en el momento en 
que te ocupas de la labranza y en que empiezas a tener propiedades 
asumes por consiguiente el control de las mujeres en tanto propiedad 
tuya [...] Yo creo que esa idea no es cierta, que es francamente falsa — 
dice el arqueólogo lan Hodder-—. Creo que tenemos que aceptar que 
estas sociedades fueron igualitarias y no prestaron demasiada atención 
al género durante el largo período que sucedió a las primeras formas 
de agricultura». 


El cambio a la labranza, explica Hodder, fue un proceso largo y 
gradual por el que la gente se fue dedicando al cultivo y empezó a 
tener una relación más íntima con las plantas silvestres y los animales 
salvajes; se dedicó a cuidar de ellos, pero no necesariamente 
plantando, arando o domesticando el ganado. Algunas comunidades 
siguieron cazando y recolectando en función de las estaciones, el 
entorno o el clima. Otras quizá intentaron ponerse a domesticar 


animales durante un tiempo, pero terminaron cambiando de idea 
cuando vieron que no les funcionaba. Considerada desde este punto de 
vista, la famosa figurilla de La mujer sedente de Catalhiyik, 
flanqueada por dos animales que parece que descansen cómodamente 
bajo sus manos extendidas, podría interpretarse como una señal de 
que la relación entre los seres humanos y el mundo natural estaba 
evolucionando (una relación por la que algunos empezaron a asumir 
un control más firme de su entorno). 


No hay duda de que las mujeres desempeñaron su propio papel en lo 
que concierne al cultivo de las plantas y a la domesticación de los 
animales: no tendría sentido empezar asumiendo lo contrario. Walter 
Scheidel, de la Universidad de Stanford, cuyas investigaciones se 
centran en la historia económica y social de la Antigiiedad, observa 
que contamos con diversos dibujos de mujeres trabajando en los 
campos, pelando mazorcas de maíz en Egipto en la época de los 
faraones, y que también es sabido que las mujeres de otras culturas, 
incluidas la hitita y la de los antiguos persas e indios, se ocupaban de 
los animales. Rebecca Futo Kennedy, catedrática asociada de estudios 
clásicos de la Universidad Denison, en Ohio, me cuenta que en la 
bibliografía que existe sobre las antiguas Grecia y Roma se relatan 
muchas historias que afirman que las mujeres trabajaron como 
pastoras de ovejas y cabras. 


Las mujeres más pobres y las esclavas, así como los niños, debían 
trabajar al aire libre, y eso ha quedado demostrado a lo largo de la 
historia, tradición que sigue vigente en la actualidad. En los viajes 
como reportera que he hecho esta última década, he entrevistado a 
granjeras y a trabajadoras manuales de la India y Kenia que, en 
ocasiones, llevaban cargados a la espalda a sus hijos, metidos en unos 
cabestrillos. Los datos recogidos por las Naciones Unidas muestran 
que, en la actualidad, las mujeres constituyen casi la mitad de la mano 
de obra agrícola, y son casi la mitad de las que dirigen las pequeñas 
ganaderías del planeta. La idea de que las mujeres son físicamente 
incapaces de ocuparse de las tareas agrícolas sencillamente ha 
quedado corroborada por los hechos. La activista y académica 
estadounidense Angela Davis ha escrito las siguientes palabras sobre la 
esclavitud de su país: «Desde que las mujeres, igual que los hombres, 
fueron consideradas unas unidades de trabajo que generaban 
ganancias, debieron quedar también despojadas de su propio género 
en lo que respectaba a sus amos». Las embarazadas y las que tenían 
hijos pequeños también estaban obligadas a trabajar. Bajo el signo de 
la esclavitud, las mujeres se equipararon socialmente a los hombres. 
Scheidel añade que las esclavas se ocupaban incluso de tareas 
agrícolas muy duras, como son las de cargar con leños y arar con 


equipos formados por bueyes y mulas. 


Como reacción a todo ello, algunos investigadores argumentaron que 
quizá no fuera la agricultura en general la que cambió la posición de 
las mujeres, sino un determinado tipo de agricultura, concretamente el 
que recurre al uso del arado. El cultivo con azada, hecho a mano, 
tienden a emplearlo las comunidades más igualitarias, según 
defienden determinados estudios. Arar con el ganado, que consiste en 
utilizar a animales domesticados y requiere ejercer una mayor fuerza 
con la parte superior del cuerpo, a menudo es más utilizado en las 
culturas que están dominadas por los hombres. Pero, insisto, no 
estamos hablando de algo que pueda aplicarse sistemáticamente. Y 
dado que no todos los hombres son más fuertes físicamente que todo 
el conjunto de las mujeres, y que la fuerza física de un individuo va 
variando a lo largo de su vida, tampoco cabe esperar que las cosas 
sean así. Lo cierto es que las mujeres han trabajado al aire libre en 
algunas sociedades dedicadas a arar la tierra. Scheidel cita a un 
viajero del siglo XIX que, recorriendo el País Vasco, se fijó en que las 
mujeres «mostraron ser tan buenas como los hombres trabajando en el 
campo. Ponían el yugo a los bueyes y los guiaban [...] Llevaban ellas 
mismas los carros al mercado, o incluso hacían surcos en la tierra». 
Las vidas de las personas normales y corrientes de las zonas rurales, 
opina Scheidel, raramente podían encajar con los ideales o supuestos 
culturales de las personas más prósperas de las ciudades. 


Es difícil, por consiguiente, atribuir la desigualdad de género 
propiamente al surgimiento de la agricultura o a la posesión de 
propiedades. Si hubo algún cambio en el equilibrio de poder entre las 
distintas poblaciones de la prehistoria a causa de estos factores, debió 
de ser muy sutil, porque no ha quedado ningún rastro de todo ello que 
sea digno de mención en los anales arqueológicos. Donde sí podemos 
empezar a ver realmente un cambio en las relaciones de género, los 
primeros brotes de una autoridad masculina global, es en la ascensión 
al poder de los primeros estados. En el momento en que el género 
empieza a ser un rasgo prominente es cuando este se convierte en un 
principio organizativo, cuando se categoriza a una cantidad ingente de 
la población ignorando deliberadamente su realidad cotidiana y 
obligándola a vivir de una manera que no habría elegido si hubiera 
tenido opción. 


Unas tablillas administrativas de la ciudad sumeria de Uruk, de hace 
aproximadamente 5 000 años de antigijedad, son «listas, listas y más 
listas», según el antropólogo James Scott. 


Lo que destaca de todos estos restos arqueológicos de la antigua 
Mesopotamia es lo meticulosos que fueron los que se encargaban de 
anotar el número de humanos, bienes y propiedades. Uruk y el 
interior de la región, donde se enclava la legendaria Épica de 
Gilgamesh, escrita aproximadamente en el 2100 a.C., quizá dieran 
cobijo en un momento dado a unas 90 000 personas. En un estado 
complejo y jerárquico como este, gobernado por un reducido número 
de élites y de administradores que necesitaban mantener a buen 
recaudo la población, llevar un registro de ella era fundamental. Y las 
listas fueron una de sus herramientas de control. «El poder sobre el 
individuo es la clave para acceder al poder en general —dice Scott-. Se 
necesitaban departamentos para los agrupamientos, departamentos 
para las sanciones, departamentos para los impuestos». 


Mantener el crecimiento de la población se conseguía generando unas 
condiciones por las cuales el mayor número posible de mujeres 
tuvieran tantos bebés como pudieran, y que luego los criaran para ser 
útiles al estado en calidad de futuros cultivadores, obreros y guerreros. 
Las antiguas ciudades mesopotámicas se preocuparon de crear censos 
(en los que se incluyó el género como una categoría, junto con la edad 
y el domicilio) para poder medir sus recursos humanos y recaudar 
impuestos con mayor eficacia. Era necesario que existieran diversas 
categorías para que las jerarquías funcionaran, para que los líderes 
supieran con cuántas personas contaban y cómo distribuir el trabajo y 
las raciones entre ellas. Las personas debían cumplir con unos 
determinados códigos sociales para que el estado siguiera avanzando 
con eficacia sin desmoronarse. En muchos sentidos, aquellas ciudades 
eran como una máquina: cada una de sus partes estaba diseñada para 
una función en particular. 


Las reglas no surgieron de una manera automática. El sentido y el 
significado del género fueron evolucionando a lo largo del tiempo, y 
no siempre con coherencia. Los mitos acadios sugieren que ni los 
niños ni las niñas eran considerados mejores unos que otros. Los textos 
sumerios tenían términos distintos para referirse a las diferentes 
etapas de la vida, y la mayoría de ellos carecían de género. Pero 
también hay señales que indican que existía una cierta masculinidad 
juvenil que empezaba a querer vincularse con los asuntos bélicos y las 
batallas. De todos modos, el tema no estaba limitado a los hombres; 
también estaba vinculado a una diosa. 


Los escritos más tempranos de que disponemos de las lenguas 
indoeuropeas, que pertenecen a una rama que se habló en la antigua 
Anatolia y que incluía el hitita, no parece que tuvieran un género 
femenino gramaticalmente separado del masculino, explica el lingiista 
Alwin Kloekhorst, de la Universidad de Leiden. El género femenino 
debió de incorporarse al resto de las lenguas indoeuropeas en un 
momento dado. Se encuentra presente, sin lugar a dudas, en las 
lenguas que datan del 3300 a.C., como dice Kloekhorst, pero no así en 
las que se hablaron antes del 4000 a.C. 


Eso no significa que el sexo o el género fueran irrelevantes hace más 
de 6 000 años, solo que la gramática llegaría a reflejar posteriormente 
una distinción entre hombres y mujeres que debió de ser importante 
en esos tiempos de cambio. Los reinos hititas de varios siglos después 
fueron gobernados principalmente por hombres. «La reina siempre se 
encuentra en una posición inferior a la que ocupa el rey. Es una 
sociedad que se rige claramente por el género», dice Kloekhorst. Los 
nombres obedecían a la diferencia de géneros, añade, pero seguían 
teniendo un solo pronombre para referirse tanto a él como a ella, y era 
el pronombre «ellos», que es no binario. 


Cuando se crearon los códigos y se dio sentido a las categorías, se 
vieron en la obligación de custodiarlos por miedo a que fueran 
transgredidos. Y eso es exactamente lo que se ha ido viendo a lo largo 
de los tiempos según los datos que nos aporta la historia. Las leyes que 
trataban del matrimonio, el divorcio y el adulterio en Mesopotamia se 
fueron volviendo más duras para las mujeres a medida que fue 
pasando el tiempo. Sus libertades y sus privilegios fueron esfumándose 
lentamente. Al mismo tiempo, y tras varios siglos, las mujeres 
trabajadoras fueron desapareciendo gradualmente de los anales 
históricos. Si se prestaba atención a las mujeres, era, sobre todo, por la 
lealtad que mostraban como esposas, madres y ciudadanas. 


La desaparecida historiadora y feminista Gerda Lerner, autora del 
libro publicado en 1986, y traducido del inglés en 2017, La creación 
del patriarcado, pasó seis años investigando el modo en que la 
condición de la mujer se fue deteriorando durante la historia de 
Mesopotamia. La conclusión a la que llegó fue que ese había sido 
precisamente el lugar y el momento en que «la subordinación 
femenina al seno familiar se institucionalizó y se codificó por vía 
legal». Según Lerner, en primer lugar, los individuos que estaban a 
cargo de la administración y del mantenimiento de los registros 
estaban en los templos. Estas élites de los templos se unieron a otras 
élites de los ejércitos, que pasaron a convertirse en caciques y, 
finalmente, terminaron por relegar a los sacerdotes a un segundo 


plano de la vida política. Los caciques se convirtieron en reyes, y el 
más fuerte de entre todos ellos consolidó sus dominios y los convirtió 
en reinos y en estados nacionales. Cada fase por la que pasaban, 
escribe Lerner, «estaba encaminada al refuerzo del dominio del varón 
sobre la vida pública». 


Sin embargo, esta versión de los acontecimientos adolece de una 
cuestión que todavía no ha sido resuelta. Si se estaba generando un 
poder cada vez mayor con el correr de los tiempos, ¿por qué fueron 
los hombres los únicos en reclamarlo? ¿Fueron únicamente los 
hombres quienes desde el principio inventaron las élites de los 
templos, las élites de los ejércitos, los monarcas y los caciques? ¿Por 
qué las mujeres no se aferraron al poder en alguna de estas fases? 


La explicación más sencilla podría ser que hubo un dominio masculino 
y un sometimiento femenino incipientes por naturaleza en estas 
sociedades que se fueron afirmando con mayor vehemencia en el 
transcurso de distintas generaciones. Lerner cayó presa de este 
razonamiento hasta un cierto punto, porque recurrió a los estereotipos 
que definían a los hombres como unos seres sedientos de poder, 
físicamente más fuertes y dominantes, y a las mujeres como unos seres 
más débiles por naturaleza, que necesitaban protección. Su tesis era 
que las mujeres aceptaron la subordinación como el precio que había 
que pagar para mantener a salvo su integridad y la de sus hijos. 
Recurriendo a una frase especialmente inquietante, Lerner escribe que 
los hombres terminaron aprendiendo que «las mujeres soportarían la 
esclavitud». Como pensaron muchos otros antes que ella, en el relato 
histórico de Lerner se encuentra oculta la sospecha de que la opresión 
de las mujeres debía de hallarse inserida en nuestra propia naturaleza, 
que ya existía mucho antes de que los estados llegaran a 
institucionalizarla. 


Sin embargo, sabemos efectivamente que en esa época hubo mujeres 
muy poderosas. Lerner fue quien destacó que las mujeres de clase alta 
de la antigua Mesopotamia habían disfrutado de «una posición de 
poder económico, legal y judicial muy relevante». Los documentos 
pertenecientes a la realeza de una ciudad norteña de Sumeria 
revelaron que las mujeres tenían propiedades, llevaban negocios y 
trabajaban como escribas. Los reyes fueron muy habituales en la 
antigua Sumeria, pero se sabe que al menos hubo un rey mujer que 
fue muy notable e independiente. Hay documentos que prueban que la 
tercera dinastía Kish fue fundada alrededor del 2500 a.C. por Kubaba, 
una mujer que había trabajado de tabernera. La posición que alcanzó, 
por lo que sabemos, no fue el resultado de haber entrado en relación 
con un hombre poderoso en calidad de hermana, esposa o hija. 


Kubaba gobernó por derecho propio; y cosechó tantos éxitos que la 
leyenda dice que su reinado duró todo un siglo. 


Está claro que las mujeres no carecían de poder y no se mostraban 
ajenas a él. Y que tampoco vacilaron en recurrir a la violencia para 
defender las causas en las que creían. 


Cuando investigaba para su libro Women Warriors, la historiadora 
Pamela Toler se enfrascó en la tarea de recopilar historias de mujeres 
que hubieran participado en batallas. Toler rememora el hecho de que 
«lo que más me sorprendió cuando estudiaba a las mujeres guerreras 
de diversas culturas comparándolas entre sí en lugar de hacerlo por 
casos aislados es la cantidad de ejemplos que hay y lo poco que han 
sido percibidas por nuestra conciencia colectiva». Estas mujeres no 
constituían la excepción. Hubo líderes militares muy famosas en casi 
todos los continentes a lo largo de los distintos milenios, desde la 
reina británica del siglo 1 Boudica hasta la princesa china Pingyang, 
del siglo VIT. Según la leyenda, la reina hausa del siglo XVI Amina de 
Zazzau (que en la actualidad se encuentra en Nigeria) se ganó la 
merecida reputación de haber dirigido sus ejércitos en tiempos de 
guerra durante más de treinta años. Algunos de los muros que hizo 
construir para proteger sus ciudades siguen en pie y llevan su nombre. 


Otra cuestión de gran importancia es que las guerreras no solo 
procedían de las élites sociales de alto rango. Cuando las mujeres 
normales y corrientes tuvieron la oportunidad de salir a luchar en la 
batalla, muchas de ellas la aprovecharon. Toler observa que, en el 
siglo XX, miles de mujeres se unieron a los ejércitos de las guerrillas 
revolucionarias de África, Asia y Latinoamérica, «y que constituían 
prácticamente el 30% de estas fuerzas». A partir de 2014, añade Toler, 
entre 7 000 y 10 000 kurdas se unieron a la batalla librada contra el 
grupo radical islamista ISIS, de Oriente Medio. Las mujeres incluso 
han llegado a disfrazarse de hombre para poder luchar codo a codo 
con ellos. Entre las más famosas se cuenta Deborah Sampson, que 
luchó en la Guerra de Independencia de Estados Unidos con el nombre 
de Robert Shurtleff. Fue considerada una heroína de tal calibre, aun 
cuando su identidad quedó al descubierto tras ser herida, que terminó 
recibiendo la pensión militar. 


Sabemos, a juzgar por nuestras sociedades, que los seres humanos son 
muy diversos: las personas son tan diversas como parecen, los 
individuos tienen toda clase de rasgos e intereses y el género se 
manifiesta de muy variadas maneras. Sin embargo, buscamos en los 
anales históricos y arqueológicos para hacer algo mágico: esperamos 
que nos muestren unos mundos en los que los individuos seguían unos 
patrones sociales definidos y nunca se desviaban de ellos. 


En este mundo imaginado, se puede clasificar a cualquiera. Las 
mujeres son incapaces de luchar en la batalla o de gobernar, y los 
hombres han nacido para ser guerreros. Las personas de la Antigiedad 
se extruyen a partir de la misma caricatura, que resulta muy estrecha 
de miras. Y nosotros mismos somos culpables de aceptar a ciegas los 
códigos y las jerarquías de género que los que ostentaron el poder en 
los estados más tempranos de la humanidad intentaron, con grandes 
esfuerzos, naturalizar. 


En 1998, la asirióloga Julia Assante demostró lo fácil que les resulta a 
los investigadores contemporáneos caer en estas caricaturas cuando 
cuestionó la traducción de la palabra mesopotámica harimtu, cuyo 
plurar es harimatu. A partir del siglo XIX, los eruditos habían dado por 
sentado que harimtu significaba «mujer prostituta vinculada a los 
sagrados templos». Y afirmaron que las mujeres de la Antigúedad se 
encontraban incluidas en dos categorías, cada una de las cuales venía 
definida por la disposición sexual que mostraran hacia los hombres. La 
mujer podía ser hija o esposa, leal y fiel, o bien una prostituta que no 
estaba unida a ningún hombre en particular. Estas harimatu recayeron 
automáticamente en la segunda categoría. Pero Assante se dio cuenta 
de que no había ninguna prueba en los textos mesopotámicos que 
confirmara que las harimtu se dedicaban a vender sus favores 
sexuales. 


Quizá no fueran prostitutas, pensó Assante. 


El razonamiento y las pruebas que presentó tienen todo el sentido del 
mundo, dice Stephanie Budin, que reunió una especie de catálogo de 
la historia de las ideas equivocadas, como esta misma, en su libro The 
Myth of Sacred Prostitution in Antiquity. Sin embargo, también afirma 
haberse encontrado con una enconada resistencia por parte de sus 
colegas historiadores cuando propuso reescribir de nuevo el 
significado de la palabra harimtu. «Lo que se ve en ello con toda 
claridad es un sexismo bestial». 


Si leemos la bibliografía con mayor objetividad, sin dar nada por 
sentado a priori, las harimatu parecen más bien mujeres solteras e 


independientes, explica Budin. «No tienen padre; y tampoco marido. 
Básicamente son libres de hacer lo que quieran». Son mujeres 
liberadas de los vínculos patriarcales de la sociedad. Assante observa 
que las mujeres de esa época también trabajaban dirigiendo sus 
propias tabernas o siendo médicos, cocineras y comediantes. Entre las 
cartas que unas tejedoras enviaban a sus hombres, que habían viajado 
hasta una colonia comerciante asiria situada al este de Turquía 
alrededor del 1900 a.C., hay una en que una mujer reprende a su 
esposo por no haberle conseguido un buen precio a cambio de las telas 
que le había enviado. 


No debió tener nada de vergonzoso trabajar en el comercio del sexo. 
Por la misma razón, cabe la posibilidad de que las mujeres que 
abandonaran su hogar para mantenerse, o para mantener a su familia, 
en la antigua Mesopotamia o en cualquier otra época, fueran 
trabajadoras del sexo. Es como «si no hubiera ningún otro espacio 
posible que pudieran ocupar las mujeres, salvo el de la esposa de un 
ciudadano respetable, o el de la mujer que se vende sexualmente para 
ganarse la vida», escribe la especialista en clásicas Rebecca Futo 
Kennedy, que se ha esforzado mucho para que, desde su ámbito de 
trabajo, se dé más valor a las vidas que en realidad debieron de llevar 
las trabajadoras de la Antigitedad. La obra de esta académica acusa la 
influencia que tuvieron en ella las experiencias de su propia familia. 
La abuela de Kennedy fue una emigrante de clase trabajadora que 
pasó a trabajar de camarera cuando su esposo murió y la dejó con tres 
hijos a los que tuvo que mantener. 


El trabajo de mesonera, que solían ejercer las mujeres de Mesopotamia 
(aunque a veces este término se haya traducido como «cervecera»), es 
poco probable que significara por aquel entonces lo que significa en la 
actualidad para nosotros. Tanto los hombres como las mujeres 
consumían bebidas fermentadas, como, por ejemplo, la cerveza. Los 
listados de las raciones demuestran que mujeres y hombres percibían 
una cierta cantidad cerveza a diario, según Julia Assante, y también 
que la ingesta estimada era de aproximadamente cuatro o cinco litros 
al día. Las esposas iban a las tabernas solas o con sus maridos, dice la 
erudita. Por eso sostiene que las tabernas no pudieron haber sido 
locales destinados al entretenimiento o a la práctica del libertinaje. 
Debieron de haber sido parada obligatoria para toda clase de gente. 


«En general, lo que estamos descubriendo es que las mujeres tenían 
más derechos y prerrogativas de lo que se creía popularmente —dice 
Stephanie Budin—. El hecho de que las mujeres fueran capaces de tener 
su propio dinero, llevar su propio negocio, o formar parte del negocio 
familiar, está mucho más refrendado hoy en día de lo que jamás había 


estado anteriormente». Tuvieron que pasar cientos de años para que 
sus vidas se vieran más limitadas, ahogadas por el goteo constante de 
los códigos y las leyes de género. Fue entonces cuando se separarían 
los caminos de los hombres y las mujeres en función de su clase social, 
y esos caminos se irían apartando firmemente uno del otro en el 
transcurso de los siglos. 


Hay señales que indican que las normas no siempre encajaron bien 
cuando se introdujeron. El estado puede imponer sus leyes, pero eso 
no significa que las personas vayan a estar encantadas de cumplirlas. 
En algunas zonas de Mesopotamia se reconocía que las categorías 
debían obviarse en alguna ocasión porque no conseguían captar 
fielmente las necesidades de los individuos. Budin me cuenta que, en 
algunas ciudades, hubo casos en que los hombres se dirigían a sus 
hijas o esposas en calidad de hombres para poder traspasarles sus 
derechos de herencia. «Un padre moribundo podía poner literalmente 
en su testamento y en sus últimas voluntades: “Yo hago de tu madre el 
padre de este hogar”; o bien “Yo convierto a mis hijas en mis propios 
hijos, y digo que hereden como heredarían mis hijos propios”», dice 
Assante. El género por ley de la mujer se cambiaba para que esta 
adquiriera una condición distinta en el seno de la familia. Y eso no 
solo demuestra las limitaciones prácticas que tuvieron las categorías 
de género, sino también la voluntad del pueblo de soslayarlas. 


Lo raro es lo mucho que les cuesta aceptar a algunos especialistas 
contemporáneos en esta materia que hubo mujeres trabajadoras e 
independientes, o mujeres poderosas que actuaron de gobernantes y 
fueron guerreras, tal como reflejan los anales antiguos. Es casi como si 
la historia no tuviera sentido a menos que las mujeres aparezcan 
representadas en ella como unos seres indefensos e invisibles. 


En 2008, Kathleen McCaffrey, licenciada en estudios sobre la 
Antigúedad del Oriente Próximo por la Universidad de California, en 
Berkeley, se dio cuenta de que los especialistas se estaban haciendo un 
lío intentando explicar la razón de que los cuerpos de las mujeres 
descubiertos en la antigua ciudad sumeria de Ur hubieran sido 
enterrados con objetos o armas pertenecientes a la realeza. En ciertas 
ocasiones, nos cuenta McCaffrey, la integridad de la pureza de los 
datos arqueológicos se cuestionaba porque no se ajustaba a las 
expectativas de género. Los investigadores parecían más dispuestos a 
creer que sus datos eran erróneos antes que a barajar la posibilidad de 
que lo fueran sus supuestos. Cuando encontraban unos patrones claros 
que refrendaban sus expectativas en lo que se refería al género, los 
aceptaban sin cuestionarse nada. Y si no exigieron las mismas pruebas 
de los objetos reales que descubrieron en las tumbas de los varones 


fue porque «el sentido común», en palabras de McCaffrey, no lo 
requería. 


La conclusión de McCaffrey fue que el sentido común no era 
precisamente lo que mejor podía orientarnos para interpretar el 
género en la Antigiiedad. «El sentido común dictamina que un sello 
real hallado en la tumba de una mujer nos indica que se trata de la 
pertenencia de un hombre situada fuera de contexto; y, por 
consiguiente, la intuición inclinará el peso de la prueba hacia el lado 
que demuestre que el sello es una pertenencia femenina», escribió. Si 
las sumerias eran enterradas como si fueran reyes, la explicación más 
parca sería que, en realidad, hubo mujeres reyes, afirmó McCaffrey. 
Quizá el problema no radicara en el hecho que fuera una mujer la que 
estaba allí enterrada, sino en el modo en que la palabra «rey» se ha 
estado interpretando por parte de los arqueólogos y los historiadores 
modernos. La consecuencia de darle este sesgo, concluyó Assante, fue 
la marginalización masiva a que fueron sometidos «las mujeres que no 
eran esposas y los hombres que no eran guerreros». 


Si la vieja noción de que todos los varones dominaban por naturaleza 
a las mujeres se deja apartada a un lado, ¿qué otra cosa podría 
explicar el patrón cambiante de las relaciones de género en una región 
como la antigua Mesopotamia? Una respuesta podría ser que el poder 
estaba siendo retirado progresivamente de las manos de las mujeres, y 
que la categorización por parte del estado era la herramienta con la 
que las mujeres fueron clasificadas y sistemáticamente privadas de sus 
derechos. Introduciendo gradualmente unas normas y unas leyes que 
fueran más amplias, todo un grupo de personas, caracterizadas por su 
gran complejidad individual, podía, en efecto, ser marginado y 
eliminado finalmente. Contamos con una gran cantidad de 
paralelismos históricos que demostrarían esta teoría; por ejemplo, 
tenemos la práctica de la segregación racial que se dio en América del 
Sur, el sistema de las castas en la India y las aristocracias en Europa. 
La normativa de género no solo obligaba a las personas que 
desempeñaban un papel social más limitado a servir mejor al estado, 
sino que además permitían a los hombres situados en la élite asirse al 
poder, así como detentar los derechos y las propiedades de las mujeres 
con quienes anteriormente habían compartido todas estas cosas. 


El género es lo que fundó el patriarcado, según la psicóloga Carol 
Gilligan y la psicoanalista Naomi Snider. Categorizar es el ejercicio de 
crear unos estereotipos. Allana las diferencias y define a las personas 
por una serie de cualidades que comparten, o por el modo en que 
estas podrían ser útiles. Dividiendo a las personas por grupos de esta 
manera, aunque sea arbitraria, nos impele más a buscar en qué se 


diferencian. Y eso es lo que convierte a la capacidad de dividir en un 
instrumento psicológico tan poderoso. A las divisiones podemos 
atribuirles, sin más tardanza, un significado social. Lo binario y 
jerárquico ordena, según Gilligan y Snider, que «un hombre, para ser 
un hombre de verdad, no debe ser una mujer ni actuar como una 
mujer, y viceversa». 


James Scott se expresó de una manera parecida cuando dijo que los 
grupos dominantes aprenden a actuar con autoridad y asertivamente 
una vez que su postura dominante ha quedado clara. «Para los grupos 
gobernantes hereditarios, la formación empieza por lo general ya 
desde el mismo nacimiento del individuo; el aristócrata aprende a 
actuar como un aristócrata; el bramán como un bramán, y el hombre 
como un hombre». 


Los estados militares, por ejemplo, debieron de agrupar a todos los 
hombres jóvenes debido a la clara capacidad colectiva que estos 
tienen de luchar, con independencia de la capacidad real que tuviera 
cada uno de ellos. En la Ilíada, atribuida al poeta de la Grecia antigua 
Homero, el príncipe Héctor le dice a su esposa Andrómaca: «La guerra 
nos concierne a todos los hombres». Y no nos está hablando de 
algunos hombres, sino de todos los hombres. Para las jóvenes, en 
cambio, su función debió de ser considerada reproductiva: la función 
de tener hijos y criar a unos ciudadanos leales que pudieran trabajar y 
luchar en combate. O, en función de la cultura o de la clase a la que 
pertenecieran, quizá desempeñaran algún trabajo en particular. Scott 
nos cuenta que una de las primeras instituciones esclavistas 
documentadas de Mesopotamia fue un taller textil que funcionaba 
gracias al trabajo de miles de mujeres. En la antigua Grecia, también 
fue muy importante la labor de tejer, que en general fue atribuida a 
las mujeres. 


En la vida real, no todas las mujeres quieren tejer ni quedarse en casa 
para tener hijos; y no todos los hombres desean ir a la guerra y poner 
en riesgo sus propias vidas. Ahora bien, las élites no se preocupaban 
de los individuos. Fue en interés de estos estados más tempranos por 
lo que las personas se acomodaron a vivir dentro de los límites de lo 
que cabía esperar de ellas. La maquinaria dependía de eso. 


La inevitable tensión que todo eso generaba quedó al descubierto en 
un discurso que pronunció en el 17 a.C. el hombre que se convertiría 
en el primer emperador romano, Augusto. Contemplando lo que él 
consideraba la decadencia moral de Roma, Augusto temió que la 
ciudad-Estado llegara a desintegrarse. «Si pudiéramos sobrevivir sin 
tener esposa, ciudadanos de Roma, todos nos libraríamos de esa 


molestia —declaró al Senado-. Pero ya que la naturaleza ha decretado 
de esta manera que no podemos arreglárnoslas sin ellas, ni vivir de 
ninguna otra manera que no sea con ellas, debemos hacer planes para 
preservarnos en lugar de hacerlos para aliviar nuestros placeres 
pasajeros». Augusto introdujo leyes que animaran a la gente a casarse, 
permanecer fieles y tener muchos hijos. De sus palabras se desprende 
que todo lo hacía actuando en servicio de la naturaleza. Pero, si eso es 
así, ¿cuál sería la necesidad de legislar si todo viene dado en función 
de la naturaleza? 


Las leyes solo tuvieron razón de ser para ponerse al servicio del 
estado. 


En sus fundamentos, el antiguo hogar griego, el oikos, puede 
considerarse que fue el sistema que mantuvo unidas a las personas en 
un sistema de libertad muy precaria. 


Antes de la Antigiiedad clásica, los que ostentaban el poder fueron 
transformando las normas y las leyes hasta el punto de que todos 
sabían instintivamente cuál era su lugar. Desde los esclavos, situados 
en el escalafón más bajo de la jerarquía social, hasta los hijos y las 
esposas, subordinados todos ellos a sus padres y a sus maridos, todos 
fueron reclutados para obedecer las órdenes impuestas por los códigos 
sociales del estado. El objetivo de una ciudadana cualquiera era dar a 
luz y criar el mayor número posible de ciudadanos, y el objetivo de 
cualquier ciudadano era defender el estado. Uno de los modos en que 
la antigua Atenas alcanzó esta docilidad fue instilando a la ciudadanía 
la noción de lealtad a su ciudad. Lo personal debía aglutinarse hasta 
formar parte de un grupo más amplio; debía sacrificarse a la búsqueda 
de un ideal mayor. 


Todo eso queda reflejado en la historia posterior, que, por supuesto, 
llega hasta el presente. Según el historiador Frank McLynn, a partir de 
1206, Gengis Kan introdujo el servicio militar obligatorio para los 
muchachos y los hombres que tuvieran entre quince y setenta años. 
Organizó a la población, incluidos niños y mujeres, distribuyéndola en 
unas unidades políticas y militares desde las cuales todos debían 
mostrar su lealtad al imperio mongol. Los hijos podían ser reclutados 
y movilizados cuando cumplían quince años para ser iniciados en el 


seguimiento de estas normas sociales, eliminando deliberadamente 
cualquier traza de valores que pudieran haber adquirido, o cualquier 
otra clase de costumbre local que estuvieran siguiendo. Muchos países 
actuales siguen conservando la obligación de hacer el servicio militar 
o de alistarse en tiempos de guerra. En 2015, Corea del Norte, que 
ostenta la posición de ser el país con el período más largo de servicio 
militar para los hombres, amplió este servicio obligatorio a las 
mujeres. 


En la antigua Atenas, los valores familiares ejercían una especie de 
control psicológico en toda regla. Se hacía creer a la población que la 
libertad de la mujer era una amenaza para la integridad del estado. 
Las chicas terminaron controladas hasta tal punto que «las casaban a 
la edad de trece o catorce años para asegurarse de que no pudieran 
experimentar ninguna clase libertad ni tener malos comportamientos — 
dice Stephanie Budin—. Y si una entre varios centenares de mujeres por 
lo que fuera abandonaba a su marido por un amante, o era 
descubierta teniendo una aventura, se desataban la paranoia y el 
pánico. Todo el oikos caía en desgracia». 


La consecuencia de que las chicas se casaran a una edad tan temprana 
con hombres mayores que ellas fue que los maridos y las mujeres 
debieron de ser profundamente distintos en cuanto a su conducta y su 
temperamento se refiere. Lo que se esperaba de una muchacha era que 
gobernara el ajetreado hogar de un adulto, que además le llevaba diez 
o quince años de edad. Estas relaciones paternalistas alimentaron la 
impresión de que las mujeres eran unas alocadas e inmaduras y los 
hombres, unos seres racionales y sabios, cuando en realidad solo la 
diferencia de edad fue lo que imprimió esa apariencia a las cosas. 


El género también terminó asociado a virtudes como las del honor, el 
valor y la lealtad. Generaban muchísima intranquilidad las personas 
que no seguían las reglas o no estaban a la altura de cumplir con esos 
valores. Los escritores de la antigua Grecia a menudo advertían a los 
demás para que se guardaran de las mujeres que no se dejaban 
gobernar, sobre todo las que más azuzaban para conseguir cosas en 
provecho propio; esas mujeres que se negaban a adoptar un papel 
secundario y a someterse a una vida de autosacrificio y lealtad al 
estado. El poeta Hesíodo escribió una historia sobre una mujer muy 
atractiva que pretendía apoderarse de las propiedades de un hombre. 
«Esa va detrás de tu granero», advirtió. El poeta del siglo VI Teognis 
de Mégara escribió que una mujer nunca rechazaría casarse con un 
hombre malvado si este disfrutaba de una buena posición, «porque la 
mujer preferiría ser rica antes que buena». 


Las metecas, habitantes de procedencia extranjera que pagaban 
impuestos a la ciudad, aunque carecieran de la ciudadanía, se 
convirtieron en objetivo frecuente de pleitos y difamaciones, afirma 
Rebeca Futo Kennedy. Estas mujeres en general eran más 
independientes, y era más probable que tuvieran que trabajar para 
ganarse la vida. «Uno de los estereotipos más dañinos que se usaron 
para desacreditar a las metecas de Atenas fue su amor por el dinero y 
por adquirir propiedades en la ciudad», escribe. Se las representaba 
como unas pervertidas sexuales, como un riesgo para el estado. El 
interés propio por el que demostraban guiarse se consideraba que 
socavaba la armonía social. 


El retrato que emerge entre líneas de estos antiguos anales griegos es 
el de una sociedad que desesperadamente intenta mantener la casa en 
orden por miedo a que todo vaya a desintegrarse. En Diosas, rameras, 
esposas y esclavas, Sarah Pomeroy explica que incluso el más 
misógino de los escritores de la antigua Atenas se traicionó a sí mismo 
al mostrarse angustiado ante la posibilidad de que el equilibrio 
irregular de poderes entre el hombre y la mujer perdiera su 
estabilidad. Según la leyenda griega, Clitemnestra, la esposa del rey 
Agamenón, tiene primero un amante, luego asesina a su esposo y, al 
final, termina muriendo apuñalada por su hijo, sediento de venganza. 
Según el mito de las amazonas, existió una tribu de poderosas 
guerreras que luchaban contra los hombres en igualdad de 
condiciones, pero al final terminaron siendo derrotadas. La 
especialista en literatura griega Froma Zeitlin usa el término 
«complejo de amazona» para describir el pánico social que desata el 
hecho de que las mujeres puedan rechazar la subordinación para 
intentar convertirse en el sexo dominante. 


Esta paranoia compleja y palpable se ve reflejada en la literatura 
continuamente. Las obras griegas cuentan con una gran abundancia de 
personajes femeninos ficticios que intentan audazmente subvertir el 
orden patriarcal. En La asamblea de las mujeres, una obra satírica de 
Aristófanes, las mujeres se apoderan del gobierno de Atenas. Este 
terminaría siendo un tema recurrente para los dramaturgos. «Tres de 
las once comedias existentes de Aristófanes muestran a unas mujeres 
que se oponen a los hombres y logran vencer. Una mujer recluida 
como Fedra podría anhelar cometer adulterio; una esposa como 
Creúsa podría haber dado a luz a un hijo ilegítimo antes de contraer 
nupcias; una buena esposa como Deyanira podría ser capaz de 
asesinar a su marido», escribe Pomeroy. 


«Esas eran las pesadillas que tenían los victoriosos: que, un día, las 
vencidas pudieran alzarse y tratar a sus antiguos amos como ellas 


habían sido tratadas». 


Estas pesadillas están presentes en muchas culturas cuyo orden social 
es el de la desigualdad. Los rituales en torno a las castas y las 
jerarquías sociales pueden ser de una sofisticación increíble. No hay 
nada que demuestre más la inseguridad de las monarquías europeas 
que la necesidad que tienen de recurrir a la pompa y las ceremonias. 
En la India hay cuantiosas reglas para determinar cómo deben 
comportarse entre ellas las personas que forman parte de distintas 
castas. Los etnólogos y especialistas de género Dev Nathan, Govind 
Kelkar y Yu Xiaogang han puesto de relieve que, en algunas de las 
comunidades más patriarcales de Asia, existe la creencia de que las 
mujeres son brujas y constituyen la fuente de todo mal. «La idea de 
que las mujeres tenían alguna clase de poder que luego los hombres 
les robaron, y conservaron celosamente, es muy recurrente», escriben 
estos académicos. En una zona del noreste de Tailandia, el arma que 
la gente usaba para vencer a los espíritus del mal era un pene de 
madera. 


Luchando contra sus propias inseguridades, la ciudad antigua de 
Atenas siempre se encontraba en una situación comprometida. Por 
mucho que los antiguos poetas y dramaturgos griegos representaran la 
inferioridad y la subordinación de la mujer como algo natural, por 
mucho que insistieran en que el orden social de Atenas era 
absolutamente normal, nada socavaba tanto su ideario como el hecho 
de que las sociedades ajenas a Atenas no siempre siguieran las mismas 
reglas. 


El antiguo Egipto, por ejemplo, tenía una manera muy diferente de 
pensar en lo concerniente al género y el poder. «Tenemos un gran alijo 
de papiros, y muchos de ellos son cartas escritas por mujeres, o 
contratos firmados por mujeres. Hay contratos de propiedad, hay 
testamentos... -nos cuenta Rebecca Futo Kennedy refiriéndose a unos 
documentos hallados en Egipto que datan de los tiempos helenísticos, 
tras las conquistas de Alejandro Magno, en el siglo IV a.C.-. En 
realidad, las mujeres tienen acceso a lo que llamaríamos una 
determinada forma de poder financiero y legítimo». Kennedy explica 
que, por tradición, las mujeres representaban la autoridad en su 
propio hogar, y que por eso quizá fueran ascendiendo lentamente 
hasta lo más alto logrando que a la gente le resultara posible imaginar 
y aceptar que las mujeres podían ejercer el poder. Así como era 
habitual que hubiera faraones, también existieron mujeres 
gobernantes de gran renombre, como, por ejemplo, Cleopatra y 
Nefertiti. 


«La posición que las mujeres ocuparon en el antiguo Egipto 
probablemente fuera la más elevada del mundo mediterráneo», según 
me cuenta la egiptóloga Fayza Haikal, de la Universidad Americana de 
El Cairo, que fue la primera mujer en ser presidenta de la Asociación 
Internacional de Egiptólogos. «Sin duda fue más elevada que la de las 
griegas o las romanas, porque la mujer egipcia era muy independiente. 
Podía trabajar, podía adoptar, podía heredar y podía dirigir su propio 
negocio... Prácticamente tenía los mismos derechos que los hombres». 
Estas mujeres fueron cultas; fueron mujeres que trabajaron como 
doctoras y comadronas, y fueron músicas y sacerdotisas. 


«Había muchas maneras de ser mujer en el mundo antiguo», coincide 
Bethany Hucks, una doctoranda en egiptología y arqueología de la 
Universidad de Heidelberg. La diosa egipcia Isis fue una de las 
deidades más célebres del mundo antiguo y distaba mucho de ser 
unidimensional. Los cultos religiosos de la Antigiiedad a menudo 
ofrecían a las mujeres, incluso a las de extracción social baja, la 
oportunidad de tener presencia pública, de disfrutar de una genuina 
autoridad y adoptar actitudes que fueran más allá de lo que requerían 
las normas sociales. Visto este panorama desde el siglo XXI, puede 
parecernos que hemos seguido una trayectoria lineal desde los tiempos 
arcaicos hasta el patriarcado actual, pero, como explica Hucks, «existe 
la posibilidad de que en algún recodo del Mediterráneo antiguo las 
cosas hubieran sido mucho más equitativas». 


«Hacen ejercicio. Hacen lo que, técnicamente, son actividades 
masculinas. Corren, saltan y lanzan», me cuenta Andrew Bayliss, un 
historiador de la Universidad de Birmingham que es especialista en 
Esparta (una ciudad-Estado que tuvo muy mala fama en la antigua 
Grecia por la visibilidad que daba a sus mujeres, comparada con la 
vida relativamente enclaustrada que llevaban las que pertenecían a la 
clase alta y vivían en la vecina Atenas). 


Esparta nos obliga a plantearnos dónde se sitúan los límites naturales 
del comportamiento de género. Los atenienses no pudieron evitar 
fijarse en las diferencias físicas que existían entre las mujeres 
espartanas y las suyas propias. Aquellas eran más robustas y 
bronceadas, porque hacían ejercicio al aire libre. Y debían de comer 
mucho más que las griegas, indica Bayliss. En Lisístrata, una comedia 


ateniense del dramaturgo Aristófanes, las mujeres organizan una 
huelga de sexo para detener la guerra del Peloponeso entre Atenas y 
Esparta. Hay una escena en la que sale una espartana llamada 
Lampito. «Los atenienses empiezan a criticar su aspecto —dice Bayliss-, 
comentando lo morena que es y lo musculosa que se ve, y ella les 
contesta diciendo que es capaz de estrangular un toro de lo fuerte que 
es». El filósofo griego Aristóteles mostró abiertamente su contrariedad 
y se lamentó de que los espartanos estuvieran tan comprometidos con 
sus mujeres. Sugirió incluso que Esparta era una especie de 
gineocracia, y con ello quería decir que la ciudad debía de estar 
gobernada por las mujeres. La literatura ateniense solía describir 
Esparta como un lugar poblado de gente extraña y nada habitual. 


Lo raro es que, incluso recientemente, haya académicos que todavía se 
refieran a Esparta calificándola como si fuera oriental, y a Atenas 
como si fuera occidental, comenta Bayliss. Y prácticamente se hacen 
eco de las palabras de Aristóteles cuando sugieren que Esparta 
resultaba más extranjera. De todos modos, hay que decir, sin lugar a 
dudas, que solo resultaba extranjera desde el punto de vista de los 
atenienses. Para el resto del mundo, Atenas también debió de parecer 
un fenómeno inusual. «Es como si pensáramos que la manera en que 
los atenienses resolvían las cosas era lo normal, y como situaban a los 
espartanos en el polo opuesto, eso creó la impresión de que las 
espartanas eran unos seres que escapaban completamente de la 
normalidad», explica Bayliss. En realidad, afirma: «Lo más probable es 
que Atenas estuviera situada en uno de los extremos y Esparta, en el 
otro». 


La sociedad espartana era más bélica que las demás, y eso significaba 
que las mujeres eran las que se veían obligadas a gestionar las 
propiedades cuando los hombres partían a la guerra. En esta situación 
social en concreto, quizá todo eso contribuyera a generar expectativas 
distintas para los hombres y las mujeres. En un momento determinado 
de la historia espartana, las mujeres fueron las propietarias de dos 
quintas partes de las tierras. Las viudas de más edad podían llegar a 
amasar una fortuna personal tan considerable que quizá no se veían 
en la obligación de tener que volver a casarse si sus maridos fallecían. 
«Las espartanas bien situadas también debían de encontrarse en la 
situación de poder ofrecer ayuda financiera a sus parientes más 
pobres, y eso podría haberles otorgado una mayor influencia sobre los 
hombres de su familia», escribe Bayliss. 


No estamos diciendo que Esparta no tuviera unas ideas propias que 
impusieran unos límites a lo que resultaba socialmente inapropiado, 
solo que lo que para ellos era apropiado, quizá, no lo fuera tanto para 


los atenienses. 


Las vidas cotidianas de los jóvenes espartanos, a pesar de seguir 
vinculadas a los valores griegos inspirados en el linaje patriarcal, 
estaban bajo el influjo de la dirección un poco más militarista que 
seguía su propia sociedad. Esta sociedad no tenía miedo de seguir su 
propio camino, explica Bayliss. Los espartanos creían que era 
importante que las mujeres estuvieran fuertes y sanas para traer hijos 
al mundo, unos hijos que luego serían ciudadanos útiles, del mismo 
modo que se esperaba de los hombres que fueran fuertes y estuvieran 
sanos para poder luchar en la guerra. «Las espartanas se casaban 
comparativamente más tarde que las atenienses. Las muchachas que 
vivían en Atenas se casaban a los catorce, por ejemplo, y las 
espartanas solo cuando cumplían dieciocho o diecinueve años», añade. 
Las que no estaban casadas llevaban el pelo descubierto y unos 
vestidos más cortos, que, a la par de ser más reveladores, estaban 
diseñados para permitirles moverse con mayor facilidad y hacer 
ejercicio. 


Otra diferencia notable entre Atenas y Esparta, según los anales 
históricos, es que las espartanas no solo tenían visibilidad, sino que 
además eran escuchadas. Entre los fragmentos literarios griegos más 
conocidos que describían la vida espartana, podemos leer expresiones 
lacónicas, que son afirmaciones sucintas que tienen la capacidad de 
ser tan ingeniosas, o profundas, como frugales. La palabra «lacónico» 
viene de Laconia, que era la región de Grecia en la que se ubicaba 
Esparta. Se dice que cuando le comentaron a un espartano que las 
flechas de un poderoso ejército contrincante oscurecerían el cielo que 
los cubría, este contestó: «Bien. Lucharemos en penumbra». Y no solo 
eran los hombres los que tenían fama de pronunciar estas frases tan 
escuetas. Contamos aproximadamente con unas cuarenta expresiones 
de este talante atribuidas a las mujeres. 


«Algunas de ellas son muy buenas», confiesa Bayliss. Un tema 
recurrente es el de las mujeres que criticaban a sus congéneres por no 
ser lo suficientemente bravos en la lucha. El hecho de que las mujeres 
esperaran que sus esposos y sus hijos salieran a combatir, aun a riesgo 
de perder la vida, demuestra lo implicadas que estaban en los 
objetivos militares del estado. «La historia más gráfica es la de una 
madre que se levantó las faldas y le dijo a su hijo: “¿Tenías pensado 
volver a meterte aquí, en el lugar de donde saliste?”» cuando vio que 
este hijo había mostrado signos de cobardía en el campo de batalla. 
También hay relatos en los que se dice que las chicas se burlaban de 
los chicos que consideraban débiles, y relatos de hijas y esposas que 
les decían a sus padres y a sus maridos lo que tenían que hacer. 


Walter Penrose, un historiador especializado en género y sexualidad 
en el mundo antiguo que trabaja en la Universidad Estatal de San 
Diego, me cuenta que (si estos relatos no son apócrifos y reflejan 
exactamente las palabras que refirieron los habitantes de la época) las 
espartanas debieron de pensar de sí mismas que eran unas mujeres 
valerosas. Y eso es relevante, porque sus vecinos, los atenienses, 
consideraban el valor una cualidad decididamente masculina, que solo 
era digna de mención si se refería a los hombres. «Los actos de las 
mujeres atrevidas se atribuían a su tolma, a su audacia, más que a su 
andreia, su propio valor». 


Un ateniense cobarde recibía el calificativo de afeminado. En Esparta, 
el valor no obedecía al género. «Los espartanos cobardes no eran 
comparados con las mujeres, y tampoco se les atribuía ese nombre, 
porque las espartanas eran consideradas unas ciudadanas a las que no 
les faltaba el coraje», explica Penrose. Tanto en Esparta como en la 
ciudad peloponesa de Argos, las mujeres, de hecho, eran aclamadas 
por su valor. «Los actos valerosos de las mujeres, que los atenienses 
calificaban de masculinos, audaces y, por consiguiente, un atentado 
contra la naturaleza, eran alabados por el resto de los griegos», escribe 
Penrose. 


La razón no debía atribuirse a que las mujeres valientes fueran caras 
de ver, sino a que todas las culturas del mundo tenían una manera 
muy propia de lidiar con el género. En la antigua Eurasia, explica 
Penrose, los hallazgos arqueológicos demuestran que «las mujeres eran 
enterradas con armas en las culturas de los escitas, los sármatas y los 
tracios». Estas guerreras de carne y hueso, si eso es lo que fueron en 
realidad, debieron de ser las que inspirarían las leyendas griegas que 
hablaban de unas amazonas guerreras. «Está claro que las mujeres 
combatían en esas sociedades. De la mano del comercio y la 
colonización, los griegos tuvieron contacto con diversas guerreras 
pertenecientes a distintas etnias, pero, por lo que parece, las 
etiquetaron todas, o, al menos, a la mayoría de ellas, bajo el nombre 
de amazonas —añadió-—. Quizá eso se debiera a que los griegos no 
entendían que pudiera existir una sociedad en la que las mujeres 
lucharan o ejercieran alguna clase de poder». 


Lo que cabía atribuir a unas creencias atenienses de profunda 
raigambre sobre el género «nunca llegó a encajar completamente con 
los hechos, tal y como existieron en realidad». 


Las contradicciones y paradojas que refleja la bibliografía preocuparon 
mucho a Penrose desde el mismo momento en que este empezó a 
investigar sobre la diversidad de género en la Antigiiedad. Algunos 


filósofos griegos de la Antigitedad consideraron la inteligencia un 
rasgo masculino, por ejemplo, pero, tanto en la historia como en los 
mitos, vemos que hubo mujeres que demostraron ser claramente 
inteligentes. Toda regla tiene sus excepciones, pero siempre se insiste 
de una manera constante, casi desesperada, en que las reglas obedecen 
a la naturaleza. Penrose concluye diciendo que el concepto binario de 
lo masculino y lo femenino (que, basándonos en los documentos que 
han llegado hasta nuestros días, parecen haber constituido una parte 
inmutable de la sociedad griega) se ha sobrevalorado. «Ahí veo mucha 
tensión latente, y por esa razón desconfiaba yo tanto de lo binario, 
porque las cosas son mucho más complicadas de lo que parece», dice 
Penrose. 


La especialista en clásicas por la Universidad de Princeton Brooke 
Holmes ha escrito en unos términos parecidos afirmando que «no 
deberíamos perder de vista el hecho de que el género parece haber 
obrado haciendo alarde de un gran reduccionismo tanto en los textos 
antiguos como en la vida de la gente, reforzado la polarización de las 
ideas y establecido limitaciones en la manera que tenían los 
individuos de expresar sus intereses, talentos, deseos, miedos y 
esperanzas, así como en el modo de considerarse los unos a los otros». 
Entre líneas, en la angustia y la paranoia es donde podemos empezar a 
ver lo difícil que debió de ser para las personas vivir con las 
limitaciones impuestas por las rígidas clasificaciones del estado. 


Hay un antiguo texto médico griego, Del régimen de las enfermedades 
agudas, atribuido al físico Hipócrates, del siglo V a.C. (del que todos 
los médicos se acuerdan en la actualidad cuando hacen el juramento 
hipocrático), que dice que la naturaleza de un bebé se decide en la 
matriz, cuando la simiente de la madre entra en conflicto con la 
simiente del padre. Cada unas de estas simientes, nos dice Penrose, 
presenta una inclinación hacia lo femenino o lo masculino, 
independientemente del progenitor del que provengan, y eso significa 
que las madres pueden tener simientes inclinadas a lo masculino y los 
padres pueden generar otras simientes inclinadas a lo femenino. Es 
decir, por ejemplo, que una recién nacida masculina podría ser el 
resultado de una simiente paterna inclinada hacia lo femenino que 
hubiera vencido a la simiente inclinada a lo masculino de la madre, 
aun combinándose con ella. Y, por supuesto, también existirían otras 


combinaciones que serían causantes de unas complejidades distintas. 


Lo que todo esto demuestra es que los antiguos griegos no tuvieron 
otra elección más que reconocer que no todos se alineaban 
automáticamente con las expectativas que la sociedad tenía sobre el 
género desde el mismo momento de nacer. El hecho de que hubiera 
hombres femeninos y mujeres masculinas, personas cuyas 
características no encajaban con sus estereotipos, debía de tener una 
explicación. Y eso fue lo que Hipócrates se propuso hacer en Del 
régimen de las enfermedades agudas. El autor no solo intentaba 
explicar la realidad, sino que escribía para un público que tenía que 
regirse por unas normas sociales muy rígidas en cuanto al género. 


«Me llevó un tiempo llegar a la conclusión de que este texto es 
político. En este texto, se hace política -me cuenta Penrose—. La razón 
de que Hipócrates hable tan alto y claro es para que los padres puedan 
trabajar en el régimen, la dieta y el ejercicio que hacen para que no 
tengan que terminar con un hijo así», con alguien que desafía las 
expectativas de género. Los atenienses eran famosos por ser de una 
intolerancia malévola con las personas que no se ajustaban a ellas. 
Hay relatos sobre personas intersexuales en la Grecia y la Roma de la 
Antigúedad que eran asesinadas, a veces ya de pequeñas, por miedo 
de que crearan un desequilibrio cósmico o por ser de mal augurio. Del 
régimen de las enfermedades agudas fue una obra que reflejaba el 
deseo que tenían las personas de encajar en unos protocolos de género 
muy estrictos ante la incomodidad manifiesta de que no todos 
encajaban. 


«Es la tensión existente entre ideología y realidad», dice Penrose. 


Esta observación se integra en un corpus de estudio más amplio que, 
durante varias décadas, se estuvo cuestionando la manera que 
tenemos de considerar a las mujeres y los hombres de la Antigitedad 
clásica. En su antología Sex and Difference in Ancient Greece and 
Rome, los especialistas en clásicas Mark Golden y Peter Toohey 
describen lo compleja que en realidad es esta cuestión. Inspirados por 
los escritos sobre la sexualidad que el filósofo francés Michel Foucault 
escribió en la década de 1970, algunos expertos se han preguntado si 
el acto sexual de la penetración, por ejemplo, no podría considerarse 
«el medio principal con el que definir el género. Los hombres 
penetraban, y las mujeres eran penetradas. Como consecuencia, no 
todos los varones eran hombres», escribieron Golden y Toohey. Los 
varones supeditados que eran penetrados, incluidos los esclavos y los 
muchachos, pudieron ver alterada su condición de varones. 


«La palabra “mujeres”, por otro lado, apenas genera problemas», 
escribe Nancy Sorkin Rabinowitz. Tal y como ella explica, «los pueblos 
de la Antigiiedad no solo empleaban palabras distintas, sino que 
usaban las palabras que, en realidad, ya tenían para describir a los 
seres humanos de sexo femenino de muy diversas maneras». Los 
romanos consideraban que las mujeres que eran más activas (en lugar 
de ser más pasivas) sexualmente eran más hombrunas, por ejemplo. 


Estas incertidumbres nunca se han llegado a resolver por completo. 
Sigue habiendo diferencias culturales en la manera en que las 
sociedades etiquetan a las personas como hombres o mujeres. Un buen 
ejemplo de ello sería el modo en que la intervención quirúrgica de 
cambio de sexo a que se someten los transexuales es considerada por 
parte de la Iglesia católica y romana y de la República Islámica de Irán 
de la actualidad. Ambas instituciones son patriarcales, muy rígidas en 
sus fundamentos, y consideran que los hombres y las mujeres tienen 
unos papeles sociales claramente definidos. Sin embargo, así como la 
Iglesia católica considera que el transgénero es una especie de 
desequilibrio mental que requiere de un tratamiento psicológico, la 
República Islámica lo considera un problema físico que debería 
corregirse por medio de la cirugía. El Estado iraní incluso subvenciona 
las operaciones de cambio de sexo en la creencia de que eso logrará 
que el cuerpo y la mente de la persona se encuentren correctamente 
alineados entre sí. Los hombres y las mujeres transgénero que viven en 
Irán, tras haberse sometido a una operación de cambio de sexo, deben 
cumplir con las obligaciones morales y sociales que comporta su 
nuevo género. Para las personas transgénero que se han convertido en 
mujer, eso incluirá que lleven velo en público. Para la Iglesia católica, 
en cambio, una persona transgénero que se haya sometido a una 
intervención quirúrgica para ser un hombre seguirá siendo una mujer. 


«La idea de que la biología marca el destino, o, mejor aún, de que el 
destino es marcado por la biología, ha constituido la esencia del 
pensamiento occidental desde hace siglos», escribe la catedrática de 
Sociología Oyeronke Oyewumi, que trabaja en la Universidad Stony 
Brook, en Nueva York, y con ello hace referencia sobre todo al filósofo 
griego Aristóteles. Esta idea ha proyectado una sombra muy alargada 
en todo el mundo, sobre todo en los países que fueron colonizados por 
los europeos. Oyewumi explica que, en el idioma yoruba, que se habla 
en Nigeria, tradicionalmente no existían unos pronombres personales 
separados para designar a los hombres y a las mujeres. Y eso era 
porque «el género no era un principio organizativo». Hasta la 
expansión del imperio británico por Nigeria, la edad y la veteranía 
eran consideradas más relevantes para la condición de la persona. Eso 
es lo que hace que resulte tan difícil saber quiénes, de entre los 


gobernantes, fueron hombres y quiénes mujeres, partiendo de los 
documentos históricos, escribe Oyewumi. En la sociedad yoruba, «las 
relaciones sociales derivan su legitimidad de cuestiones sociales y no 
biológicas». 


Ahora bien, en la historia del pensamiento occidental, incluida la 
antigua Grecia, siempre ha habido equívocos cuando se plantea cuál 
es la base legítima de la que se parte para establecer las relaciones 
sociales entre las mujeres y los hombres. Aproximadamente en el 380 
a.C., Platón escribió en La república que una sociedad ideal se 
caracterizaría por tener unas mujeres capaces que ejercieran de 
gobernantes y dirigentes junto con unos hombres también capaces. 
Decía que todos deberían tener la misma educación y la misma 
formación, aunque la visión de «unas viejas desnudas y arrugadas 
demostrando su agilidad en el gimnasio» incomodara a los hombres. 
«Todo es cuestión de hábito», comentaba Platón. Somos capaces de 
acostumbrarnos a todo. 


Antes de Platón, los mitos griegos de los dioses y las diosas ya 
abrieron una brecha en las normas que se referían a la masculinidad y 
la feminidad, a veces incluso planteando la idea de la existencia de lo 
andrógino, lo transgenérico y lo intersexual. Contamos con la historia 
de Hermafrodito, el hermoso hijo de las deidades Hermes y Afrodita, 
que se unió a una ninfa y terminó convertido en una sola persona 
dotada de ambos sexos. La diosa Atenea tenía unas características que 
los atenienses asociaban, sin atisbo de duda, a los hombres, como el 
heroísmo y la inteligencia. Atenea era la diosa de la guerra, adorada 
por su fuerza militar y su sabiduría. El dios Dionisos, a veces, era 
representado como un anciano con barba, pero, en otras ocasiones, 
aparecía como un joven, con el pelo largo y piel clara, rasgos que en 
general se asociaban a las mujeres de clase alta que se quedaban en 
casa. Vemos este mismo cutis retratado asimismo en las descripciones 
de los dioses y las diosas hindúes. Ardhanarishvara, la forma 
compuesta resultante de la unión del dios Shiva con su consorte 
Parvati, aparece partida exactamente por el centro (una mitad es 
mujer, y la otra, hombre). 


«Atenea y Dionisos no simbolizan meramente el modo en que quizá 
los que no encajaban tan bien en las estructuras sociales podían ser 
reconocidos —escriben la especialista en clásicas Alison Surtees y la 
especialista de género Jennifer Dyer—, sino que más bien representan 
la fluidez que subyace bajo la pretensión de estabilidad que se sigue 
celebrando y que debe reafirmarse continuamente como divina, 
natural, ideal y normal». 


Así como los griegos de la Antigiiedad se sentían claramente 
fascinados por la vida que escapaba a su normativa de género, 
también existía el sentir de que la estabilidad social, económica y 
política del estado dependía de la eliminación de esta problemática. 
Judith Fletcher, historiadora de la Universidad Wilfrid Laurier, en 
Ontario, cuya obra se centra en la cultura de la Atenas clásica, escribe 
sobre la indomable y poderosa cualidad salvaje que se consideraba 
que las jóvenes que habían alcanzado la cúspide de su edad adulta, 
entre la virginidad y el matrimonio, poseían («una potencia que debía 
incorporarse en el seno mismo del estado si este estado quería 
sobrevivir».) El estado no podía funcionar sin una normativa social, 
estrechísima de miras, que le permitiera asegurarse de que los 
ciudadanos se comportaran de tal manera que su población, su 
productividad y el dominio de las élites quedaran garantizados. 


Solo en el cielo podía uno vivir más allá de los muros que levantaban 
las expectativas sociales. Solo los inmortales tenían la libertad de 
comportarse tal como eran en realidad. 


6. El aislamiento 


«Yo, en tierra extranjera, 

ya soy llamada esclava 

tras dejar Asia, 

recibiendo a cambio la morada de Europa, 


aposento de Hades». 


EURÍPIDES, Hécuba, alrededor del 424 a.C. 


Hay ciertas experiencias infantiles que nos acechan de por vida. A mí 
me sucedió de adolescente, el día en que sorprendí a mi madre 
llamando entre cuchicheos a la hija de una vieja amiga suya que vivía 
en la India. 


Trisha (he cambiado su nombre y algunos detalles personales para 
proteger su identidad) había sido dada en matrimonio a un británico 
de raíces indias que vivía con sus ancianos padres en Londres. Su casa 
era pequeña, de esas que colindan con las vecinas, nada especial, la 
verdad... Pero, para Trisha, una chica confiada y hermosa, procedente 
de una familia bastante humilde que nunca había salido de la India, la 
perspectiva de vivir en Gran Bretaña le pareció la oportunidad 
perfecta para vivir en un mundo de oropel. Como les había sucedió a 
mis padres hacía ya bastante tiempo. 


Por lo que pude oír sin ser descubierta, la vida de casada no se 
ajustaba a lo que Trisha tenía pensado para ella. Su esposo era un 
tanto estricto, pero, cuando se iba a trabajar, eran sus suegros los que 
le hacían la vida imposible. La trataban como a una sirvienta y le 
decían dónde podía ir y dónde no. Su situación era francamente 
penosa. Trisha tenía prohibido llamar por teléfono para hablar como 
hablaba con mi madre, pero lo hacía a hurtadillas, en los momentos 
en que nadie la vigilaba, o bien lo planificaba por adelantado, cuando 


sabía que la familia estaría fuera de casa. Mi madre la tranquilizaba, 
le decía que aguantara con calma, por el momento, y que la volviera a 
llamar si las cosas se ponían feas. 


Pasaron varios meses. Trisha tuvo un bebé. Los padres de su esposo 
terminaron por fallecer y las llamadas telefónicas que había recibido 
mi madre fueron espaciándose cada vez más. Su mundo se fue 
ajustando paulatinamente a una especie de historia con la que era 
feliz. 


Varias décadas después, todavía sigo preguntándome por qué mi 
madre nunca le dijo que se marchara. 


A lo mejor sí lo hizo. De todos modos, incluso a la edad que yo tenía 
entonces, ya sabía que las cosas no habrían cambiado demasiado para 
Trisha. Había algo demasiado vergonzoso en la idea de una esposa que 
abandonaba a su marido. Los vecinos hacían la vista gorda; y las 
autoridades, también. No fue hasta 2015 cuando el Reino Unido penó 
la conducta coercitiva o controladora, una forma de maltrato que salió 
a la luz gracias al caso de Sally Challen, una británica que mató a su 
marido a golpes de martillo tras haber soportado cuarenta años de 
humillaciones. Fue encarcelada de por vida en 2011, pero, tras una 
revisión del juicio nueve años después, consiguió la libertad. 


La de Trisha no fue la única historia de esta clase que escuché de 
pequeña. Escuché muchísimas más, en el entorno familiar y de mis 
amistades, en los periódicos y en la televisión. El mensaje que dejó 
más huella en mí de toda esa situación era del género fatalista: cuando 
una mujer se casaba, pasaba a pertenecer a su esposo y a su familia. 
Hay un dicho en ciertas zonas de la India por el que se considera a las 
muchachas paraya dhan, que viene a significar algo así como que 
cuidar de una hija es como regarle la planta al vecino. 


Todavía me encuentro en fase de aprendizaje de todas estas reglas. 
Recuerdo que los miembros más ancianos de mi familia se burlaron de 
mí el día de mi boda porque sonreía demasiado, y no era adecuado 
aparentar tanta felicidad como aparentaba yo, en teoría. 
Simbólicamente, las novias indias abandonan la estabilidad y 
seguridad de su estirpe familiar por la precariedad de una vida que 
pasará junto a unas personas que, al menos en lo que concierne a los 
matrimonios concertados, puede que sean poco más que unos extraños 
para ella. En mi caso, yo me casaba con un hombre al que llevaba 
amando desde hacía años y que tenía una familia cálida y acogedora; 
pero mi conducta en público debía de ajustarse a un guión 
predeterminado, tanto si tenía sentido para mí como si no. 


Aun en el seno de una familia tan progresista como la mía, los códigos 
sociales eran como una niebla. La suegra dominante es el pilar sobre 
el que se sostienen todos los culebrones de Bollywood. La esposa y 
nuera que todo lo aguanta es un tropo universal. Y, en la actualidad, 
todavía le puede costar mucho a una mujer escapar del estereotipo de 
la buena esposa, la que obedece con educación a su esposo y a la 
familia de este. En el peor de los casos, se la relega al último escalafón 
de la jerarquía doméstica, hasta que queda embarazada, siempre y 
cuando, claro está, tenga luego un varón. Quizá por eso no me 
cuestioné demasiado lo que le estaba sucediendo a Trisha. Y estoy 
segura de que esa también fue la razón de que mi madre reaccionara 
como lo hizo, dirigiéndole unas palabras que la aplacaran, palabras 
amables, en lugar de decirle que hiciera las maletas y se marchara. 


Soy consciente de que yo también fui educada en un mundo en el que 
todos habíamos aprendido ya a aceptar el sufrimiento. 


«Pasa en todas las clases sociales», me dijo Fairuz Choudhury, que 
trabaja en el Centro para la Mujer Hopscotch en Camden, al norte de 
Londres, ayudando a las mujeres que se enfrentan al maltrato familiar, 
o que quieren escapar de la dependencia económica a que las someten 
sus cónyuges. La mayor parte del personal ha vivido cosas muy 
parecidas a las experiencias por las que están pasando estas mujeres 
que acuden a nosotros en demanda de ayuda. 


«Normalmente las llamadas que recibimos son de mujeres para las 
cuales el idioma es una barrera. No tienen estudios superiores, son 
dependientes económicamente y viven en un matrimonio concertado», 
explica Choudhury. La mayoría son inmigrantes de primera 
generación, normalmente procedentes del sur de Asia, pero hay quien 
también ha venido a la ciudad desde África u Oriente Medio, o bien 
procede de Sudamérica o Centroamérica. Algunas vienen tan solo a 
aprender inglés. Pero son pocas las que proceden de familias 
acomodadas y con estudios, o que están casadas sin que nadie haya 
acordado su matrimonio o las hayan obligado. Lo que vincula todas 
estas historias no es su trasfondo social o étnico, sino su aislamiento. 
Es el aislamiento lo que constituye su desamparo. 


«Lo que vemos en todos estos casos es que la mayoría de las mujeres 


quieren hacer algo con sus vidas. Vienen a este país y ven un mar de 
oportunidades. Quieren aprender el idioma, quieren poder entrar y 
salir de casa, quieren ganar dinero... Pero a todas ellas se les niega 
este derecho», sigue explicando Choudhury. 


«Las mujeres que se enfrentan a maltrato tienen un acceso muy 
limitado al mundo exterior. Con suerte, quizá puedan ir hasta la verja 
de la escuela y, luego, volver a casa», añade la directora del centro, 
Benaifer Bhandari. 


En casa, las tareas domésticas pueden ser interminables. «Se espera 
muchísimo de ellas y de las tareas que recaen bajo su competencia, 
que llegan a ser muy numerosas y están personalizadas para cada uno 
de los miembros de la familia. Es decir, que estas mujeres tendrán que 
lavar la ropa de una manera determinada para cada individuo, porque 
es así como a este le gusta, o cocinar de una manera muy concreta 
para cada uno de ellos —explica Bhandari-. La mujer será la única que 
tenga responsabilidad sobre los niños y todo lo que tenga que ver con 
ellos. Es decir, que ninguna de sus responsabilidades será compartida 
por nadie más, y además va a tener que cuidar de todos los demás. Su 
jornada será larguísima y, por si eso no bastara, es posible que reciba 
maltrato emocional y físico». 


El maltrato doméstico a menudo se etiqueta como un problema que 
tienen los cónyuges por el cual uno abusa del otro, y frecuentemente 
suele ser el hombre el que la emprende contra la mujer. Pero, como 
me explicó el personal de Hopscotch, el entramado responsable de 
atribuir las culpas puede ser muy extenso. 


«En la mayoría de los casos con que tratamos no todo es solo culpa del 
hombre —-me cuenta Choudhury-. Hay como una especie de maltrato 
colectivo del que participan todos los miembros de la familia». 


El marido puede ser cruel o controlador, pero también lo pueden ser 
sus padres, sus hermanas y sus hermanos. Los niños incluso pueden 
entrar a formar parte de estas jerarquías de poder. Casi todos los 
miembros de la familia pueden descargar todo el peso de sus vidas en 
las recién casadas que pasan a incorporarse a la familia. 


Un estudio realizado en el estado indio de Uttar Pradesh, publicado en 
2020, reveló que vivir con la suegra tiende a restringir la movilidad de 
las jóvenes en las zonas rurales, hasta el punto que, a veces, estas ni 
siquiera pueden ir solas a visitar a sus amigos o a su familia. 
Socialmente viven más aisladas cuando están casadas. El ciclo se va 
repitiendo generación tras generación, y esas mismas nueras a las que 


se ha sermoneado o maltratado son las que terminan convirtiéndose 
en unas suegras dominantes. Las mujeres se convierten en instrumento 
de esas mismas fuerzas patriarcales que previamente las habían estado 
oprimiendo. 


En el peor de los casos, la mujer no tiene a donde ir. Es posible que su 
familia de origen se haya lavado las manos en lo que concierne a su 
vida. «Te dicen que te las arregles, que no puedes regresar a casa, 
porque eso sería un deshonor, una vergiúenza», explica Choudhury. 


La reputación de la familia se resentirá si la hija se separa de su 
marido o se divorcia. Los hermanos y las hermanas de ella, en 
consecuencia, van a tenerlo más difícil para casarse. «Las familias no 
tienen demasiadas opciones que digamos, porque saben muy bien que 
las cosas empeorarán, y no solo para su hija, sino también para los 
hermanos de esta», concluye Choudhury. 


En la novela publicada en español en 2009 Tigre blanco, Aravind 
Adiga describe la trampa aplastante en la que cae un chico procedente 
de un pueblo indio muy pobre cuando se marcha a trabajar para una 
familia acomodada en calidad de chófer. El joven no tiene elección, 
salvo la de soportar la explotación y el maltrato a que es sometido 
porque su propia familia pagó para que se marchara del hogar. Por lo 
que a él concierne, bien podrían darle caza y matarlo. Se imagina a sí 
mismo como el pollo en el corral que espera a que lo degiiellen. 


La metáfora a la que recurre Adiga para describir las consecuencias 
asfixiantes que tiene la pobreza en lo que, en esencia, es una sociedad 
feudal podría aplicarse con toda la tranquilidad del mundo a la más 
prohibitiva de entre las familias patriarcales. Existe en ellas un 
entramado de obligaciones que los jóvenes deben cumplir con los 
viejos, así como las mujeres con los hombres, para que el sistema siga 
funcionando. Los transgresores no están rompiendo sus papeles en lo 
que a ellos concierne, los rompen para toda la comunidad. 


En la actualidad, en Pakistán tenemos los índices más elevados de 
violencia conyugal de todo el mundo. Uno de los mayores factores de 
riesgo que han identificado los investigadores es haber presenciado la 
violencia en el seno familiar o en el vecindario, porque eso normaliza 
luego esta clase de conductas en casa. Los efectos pueden ser tan 
pérfidos que, según un informe realizado por el Instituto de Desarrollo 
en Ultramar, las madres que han tenido que enfrentarse a la violencia 
nunca dejarán de prestar su apoyo a sus propios hijos, aun cuando 
estos ejerzan la violencia con sus esposas. La idea del maltrato 
doméstico se vuelve así soportable; incluso podría decirse que eso es 


lo que cabe esperar. 


El personal del Centro para la Mujer Hopscotch me cuenta que les han 
llegado algunos casos al centro a los que las autoridades ya han 
empezado a darles la categoría de forma de vínculo humano. En estos 
últimos años han empezado a reconocer que lo que les sucede a estas 
mujeres guarda una sorprendente similitud con la esclavitud actual; 
tiene las mismas características. 


«La mujer suele tener que cocinar y servir la comida, y suele exigírsele 
que coma más tarde. En el caso de que sí se una a los demás para 
compartir con ellos los alimentos, no se siente con ánimo suficiente 
para servirse una segunda vez. Viven aterrorizadas por las posibles 
represalias de sus cuñados —-dice Choudhury-. No perciben ningún 
salario. No tienen acceso a las necesidades básicas. Ni siquiera tienen 
móvil. He visto casos en los que, si ellas se traían el móvil de casa, o 
se lo compraban con su propio dinero, que era el que les había dado 
su padre, les quitaban el teléfono sus cuñados, o bien su propio 
marido, para guardarlo bajo llave. No se les permitía llamar a sus 
casas; y tampoco salir sin ir acompañadas de otros miembros de la 
familia. En algunos casos, incluso, las dejaban encerradas en casa, o 
en el piso, cuando los demás miembros de la familia salían». 


En su libro de referencia La creación del patriarcado, la ya 
desaparecida historiadora Gerda Lerner escribió que las mujeres 
debieron de ser las primeras esclavas de la humanidad, personas que 
los hombres habrían hecho cautivas para su propia satisfacción sexual 
y para que les dieran descendencia. La opresión de la mujer, dicen, es 
previa a todas las demás formas de opresión. 


En realidad, es difícil encontrar pruebas sustanciosas que respalden 
esta teoría. Como demuestran las sociedades de linaje matriarcal y 
más igualitarias, las mujeres no siempre han sido tratadas de la misma 
manera. Sin embargo, los filósofos y los teóricos dedicaron mucho 
tiempo a establecer diversas comparativas entre la condición legal y 
social de las esposas en los matrimonios patriarcales y la práctica de la 
esclavitud. Friedrich Engels describió la subyugación de las mujeres 
como una forma degradante de servidumbre o cautiverio. En el 
matrimonio, dijo, la esposa se convierte en «esclava» de la lujuria de 


su esposo. En El segundo sexo, la filósofa francesa Simone de Beauvoir 
escribió que «la mujer, como figura, siempre ha sido dependiente del 
hombre, cuando no su esclava». Ram Mohan Roy, el reformista social 
indio que hizo campaña contra el sacrificio de las viudas y el 
matrimonio infantil a inicios del siglo XIX, argumentó que la esposa 
«era la empleada que hacía el trabajo de los esclavos en el hogar». 


Por supuesto, no todos los matrimonios son un cautiverio. La realidad 
de la esclavitud es absoluta. Sin embargo, en 2017, una estadística 
publicada por la Organización Internacional del Trabajo, perteneciente 
a las Naciones Unidas, reconoció por primera vez que el matrimonio 
por obligación era una forma de esclavitud. Las cifras más recientes 
nos dicen que aproximadamente entre los más de 40 millones de 
personas que viven en estado de esclavitud, al menos 15 millones de 
ellas se encuentran viviendo en matrimonios forzados. Eso significa 
que, en todo el planeta, cada dos segundos alguien se casa contra su 
propia voluntad. 


Las novias de menor edad son las que corren más riesgo. Las 
estadísticas que reflejan el número de personas que viven en el seno 
de unas familias maltratadoras o explotadoras son prácticamente 
inexistentes, pero, según UNICEF, 650 millones de las niñas y las 
mujeres que viven hoy en día fueron obligadas a casarse de pequeñas. 
El problema está empezando a menguar en el sur de Asia, pero sigue 
siendo predominante en varias regiones de África y en Oriente Medio. 
En Nigeria, tres cuartas partes de las muchachas se casan antes de 
cumplir los dieciocho. 


Ser arrancadas de sus hogares al casarse es lo que condena a muchas 
de estas mujeres y niñas a llevar una vida de maltratos constantes. Y, 
sin embargo, esto es precisamente lo que exige el matrimonio en 
muchas sociedades patriarcales. Si hay algo históricamente que los 
sistemas patrilocales y de linaje patriarcal tengan en común es que las 
recién casadas en general son entregadas por su familia, 
concretamente, por el padre. Tuvimos que esperar hasta 2021 para 
que las madres de Inglaterra y Gales vieran su propio nombre incluido 
en los certificados de matrimonio de sus hijos, situación con la que el 
gobierno corrigió lo que denominó «una anomalía histórica». Esa 
anomalía empezó cuando se abogó por el principio de que, por medio 
de la boda, la mujer pasaba a todos los efectos del padre al marido. 
Por tradición, el apellido de la novia cambia tras el matrimonio y se 
identifica con el de su esposo. Su identidad queda incorporada a la de 
él. 


Quizá tan solo sea simbólico para las mujeres actuales, pero este acto 


de intercambio lleva implícito una voluntad de propiedad. 


Creado en la Edad Media, el principio de couverture que vemos 
recogido en el Derecho inglés afirmaba que las mujeres dejaban de 
existir legalmente como individuos cuando se casaban. La pareja era 
considerada una sola persona ante la ley, y esa persona, de hecho, era 
el marido. La esposa no podía tener propiedades; no tenía ningún 
derecho sobre su propio cuerpo; sus hijos no le pertenecían. Los que 
todavía no habían alcanzado la edad de veintiún años, según William 
Blackstone, el gran especialista del siglo XVII en Derecho inglés, se 
encontraban firmemente sometidos al imperio del padre. Solo cuando 
el Acta de Custodia de los Hijos se aprobó, en 1839, las madres de 
Inglaterra adquirieron el derecho a solicitar la custodia del niño o de 
la niña a tenor de la campaña de la reformista social Caroline Norton, 
una mujer a quien le negaron mantener el contacto con sus propios 
hijos cuando abandonó a su esposo por ser un hombre violento. 


Este principio de couverture fue el que exportaron los británicos a sus 
colonias, y se convirtió en la base para la constitución de las leyes 
matrimoniales en diversos países, desde la India a Estados Unidos. En 
2022, como parte de los intentos por derrocar el acceso al aborto que 
está incluido en los derechos de la mujer estadounidense, el juez 
conservador del Tribunal Supremo Samuel Alito llegó incluso a 
referirse a un tratado que redactó el influyente jurista del siglo XVII 
sir Matthew Hale, un personaje muy comprometido con la redacción 
del Derecho inglés. En sus tiempos, Hale había sido un defensor de la 
violación conyugal. 


Esta clase de paralelismos, quizá, nos indiquen cómo llegaron a 
evolucionar con el tiempo las leyes y las normas que guardaban 
relación con el matrimonio en determinadas sociedades de linaje 
patriarcal y patrilocales. Quizá no fuera la subordinación de las 
mujeres lo que proporcionó en su origen el modelo de la esclavitud y 
de otras formas de opresión. ¿No debió de ser, quizá, la práctica 
misma de la esclavitud la que lentamente terminaría dando forma a 
las instituciones del matrimonio? 


Hay un pasaje en el libro del Deuteronomio, en el Antiguo 
Testamento, que sirve como una especie de guía de instrucciones para 


los hombres que capturaban mujeres durante las batallas: 


[...] si ves entre los cautivos una mujer hermosa, te enamoras de ella 
y quieres tomarla por mujer, la llevarás a tu casa, y ella se rapará la 
cabeza, se arreglará las uñas y se quitará el vestido de cautiva; 
permanecerá en tu casa y, durante un mes, llorará a su padre y a su 
madre. Después de esto podrás cohabitar con ella, serás su marido y 
ella será tu mujer. 


La historia de la guerra, me cuenta el antropólogo James Scott, a 
menudo suele ser la historia de una guerra de captura. Hay muchas 
motivaciones para ir a la batalla, pero una de las más comunes es la 
de apropiarse de los bienes ajenos; y a menudo esos bienes son 
personas. «En cierto sentido, las guerras de captura se declaraban 
sobre todo con el fin de capturar mujeres y niños —dice Scott-. 
Capturar mujeres no solo porque estas podían convertirse en esclavas, 
sino también por los servicios reproductivos que eran susceptibles de 
ofrecer. Las mujeres contribuían a aumentar la población, que en 
cualquier caso era el objetivo de toda guerra [...] La guerra consistía 
en apoderarse de personas, no en apoderarse de tierras». 


Si nos remontamos a la prehistoria, veremos que los más poderosos y 
ricos siempre han capturado hombres, mujeres y niños para usarlos 
como esclavos y para que trabajen, sea como sirvientes, como 
soldados, como objeto de sacrificios, bienes de intercambio, o, 
sencillamente, para trabajar de cualquier manera imaginable. Los 
niños eran los más fáciles de capturar e integrar. Castraban a los 
hombres para ponerlos a trabajar de eunucos en los aposentos reales 
en la Antigitedad; y las jóvenes eran tomadas como esposas y 
concubinas. 


En algunos casos, los capturados se integraban con muchísima 
rapidez, y contamos con algunos casos documentados de personas 
(sobre todo capturadas por algunas tribus nativas americanas) que 
elegían voluntariamente llevar su nueva vida y abandonar la anterior, 
quizá porque preferían esas sociedades, o bien porque se habían 
implicado tanto en ellas que no alcanzaban a imaginarse remotamente 
la posibilidad de vivir en cualquier otro lugar que no fuera aquel. 
Otros descubrieron que siempre vivirían marginados y degradados; y 
algunos morían asesinados. Pero, adoptaran la forma que adoptaran, 
contamos con muchas pruebas a lo largo de toda la historia que 


demuestran que todo el mundo estaba dedicado a la captura de 
cautivos, desde las pequeñas sociedades cazadoras-recolectoras hasta 
los grandes imperios, y eso sucedía en toda Europa, África, Asia y 
América. 


«Creo que eso es lo que más me sorprendió —dice la arqueóloga 
Catherine Cameron, de la Universidad de Colorado Boulder-, lo 
mundial que parece ser este fenómeno». Como especialista en captura 
de cautivos durante la prehistoria, Cameron me explica que los 
esclavos y los cautivos de guerra eran algo muy común en la vida 
cotidiana. La misma supervivencia económica de algunos estados 
antiguos dependía de ello. Los trabajos forzados constituían la 
columna vertebral que se precisaba para la conservación de las 
grandes ciudades y para llevar a cabo las guerras, así como para 
contribuir al crecimiento de las instituciones culturales y religiosas. 


Cameron calcula que, en un momento dado, los cautivos quizá 
alcanzaran el 30% de la población de la antigua Grecia, fueran el 10% 
o el 20% de la Italia romana, el 15% o el el 20% de gran parte de los 
estados islámicos más tempranos y el 50% y el 70% de Corea antes del 
siglo XVII. En Escandinavia, en una granja del siglo XII, debían de 
vivir unos tres esclavos, dice esta arqueóloga. Según El libro de 
Winchester, que era el registro de la población donde documentaron 
algunos de los asentamientos ingleses en 1086, la proporción de 
esclavos en el país debió de ser de un 10%. El primer censo de Estados 
Unidos, que data de 1790, mostraba que, por cada 100 personas 
blancas y libres que vivían en el sur del país, había 53 esclavos. 


El historiador Adam Hochschild propone que, a final del siglo XVIII, 
más de tres cuartas partes de la población mundial debieron de vivir 
bajo alguna forma de cautiverio humano, incluidos los trabajos 
forzados, la servidumbre y la esclavitud. Es decir, que hasta hace 
poco, la mayoría de las personas no eran libres en el sentido más 
estricto de la palabra: se daba por sentado que su existencia dependía 
de los demás, de otras personas que ejercían un control directo sobre 
ellas, tanto si se trataba de un señor feudal como si era un amo, un 
emperador o un monarca. 


«Pensamos que el poder consiste en la posesión de los objetos», me 
cuenta Cameron. Ahora bien, en las reducidas sociedades que ella ha 
estudiado, no fueron ni la tierra ni las propiedades lo que ansiaban los 
que iban en busca del poder. Eran seres humanos, sobre todo mujeres 
jóvenes y niños, más fáciles de ser absorbidos por la sociedad 
mediante el matrimonio patrilocal o la coerción. «Si eres el amo de 
varias personas, la gente te respeta. Vas paseando con tu retahíla de 


esclavos, y eso demuestra, día a día, lo poderoso que eres». 


Era un recurso muy común en los ejércitos de los estados de la 
Antigúedad matar a los enemigos y capturar a sus mujeres y niños, en 
función de cuáles fueran sus necesidades sociales o económicas. Los 
guerreros vikingos que asaltaban por sorpresa se llevaban así a la 
gente. Un artículo publicado en 2000 por unos investigadores de 
Oxford, Reikiavik, Dublín y Oslo en el American Journal of Human 
Genetics confirmó lo que los historiadores ya sospechaban: que era 
que un gran número de los esclavos que habían sido capturados en las 
islas británicas, sobre todo en Irlanda, y posteriormente trasladados a 
Islandia hace más de mil años, eran mujeres y niñas. Los datos 
biológicos demuestran que las familias formadas entre los vikingos y 
sus cautivas sirvieron para contribuir a repoblar el país. 


El brutal acto de capturar grupos enteros por medio de ataques por 
sorpresa y luego casarse con las mujeres y las muchachas por la fuerza 
sigue perviviendo en la actualidad. Desde 2014, el grupo islamista 
militante Boko Haram ha estado secuestrando a miles de escolares en 
Nigeria. Muchas de estas chicas fueron violadas y, luego, asesinadas o 
desposadas. En 2014, asimismo, los militantes del Estado Islámico 
tomaron cautivos a miles de mujeres, hombres y niños yazidíes 
procedentes del norte de Irak y los obligaron a convertirse a su 
religión y a desposarse con ellos. Muchos fueron vendidos y 
comprados como esclavos durante varios años. 


El legado de tomar cautivas y convertir a estas luego en sus esposas 
también sobrevive culturalmente en el ritual contemporáneo de 
secuestrar a la novia, tal como puede verse en países de Asia central 
como Kirguistán y Kazajistán, en Armenia y en Rusia, y en 
determinadas zonas de Etiopía, Somalia e Indonesia. En primavera de 
2021, hubo manifestaciones frente al Ministerio del Interior de 
Kirguistán cuando Aizada Kanatbekova, una mujer de veintisiete años, 
fue hallada sin vida supuestamente por haber sido la víctima de un 
caso de secuestro de novias; dejaron su cadáver en un coche 
abandonado. El hombre que presuntamente la secuestró también fue 
hallado muerto; mostraba señales de haberse apuñalado. El presidente 
de Kirguistán prometió, después de aquel suceso, que ese sería «el 
último secuestro de novias de la historia». 


Pocos fueron los que lo creyeron. El secuestro de novias es ilegal en 
Kirguistán desde 1994, pero apenas se hace un seguimiento policial de 
la situación. Una de cada cinco mujeres y muchachas del país es 
secuestrada antes de ser tomada como esposa. Lo que complica la 
aplicación de la ley es que no todos los secuestros demuestran no estar 


consensuados: a veces recurren a esta tradición parejas que quieren 
fugarse cuando sus familias no aprueban la unión. Pero, aun cuando 
solo se trate una estratagema, en esta costumbre raramente se 
implican tan solo la mujer y su secuestrador. En Kirguistán, a menudo 
también se involucran los amigos y los parientes del hombre; y puede 
que sean las mujeres de mayor edad las que presionen a la secuestrada 
para que se quede y la convenzan de ponerse un pañuelo blanco, a 
modo de símbolo para demostrar que acepta al novio. 


Las mujeres que son secuestradas contra su voluntad en Kirguistán a 
veces consiguen escapar, pero el riesgo de huir puede ser casi tan alto 
como el de quedarse. Cuando la virginidad se cuestiona, como suele 
hacerse en estos casos, a la mujer le cuesta mucho más casarse de 
nuevo. Los límites existentes entre la elección y la coerción se 
disuelven. Un estudio publicado por la Universidad de Asia Central en 
2016 demuestra que los bebés nacidos de novias secuestradas en 
Kirguistán tendían a pesar mucho menos que la media, y eso hacía 
sospechar que esas mujeres habían sufrido traumas físicos y 
psicológicos durante el embarazo. A pesar de que Kirguistán tiene 
unas tasas más elevadas de empleo femenino que la media global, otro 
estudio publicado en 2021 por el Instituto de Economía del Trabajo de 
Alemania dictamina que las kirguises secuestradas para el matrimonio 
tenían un 10% menos de probabilidades de trabajar. 


La captura de la novia difumina la línea existente entre la esclavitud y 
el matrimonio. Podría considerarse que existe variante extrema y 
violenta de patrilocalidad: las mujeres no solo se trasladan a vivir con 
sus esposos, sino que se las obliga a ello. Cuesta mucho imaginar que 
eso no haya tenido consecuencias en la dinámica de género de las 
sociedades que a lo largo de la historia se han ido nutriendo de 
esposas de esta manera. 


En la prehistoria, y en la Antigúiedad misma, según James Scott, una 
enorme proporción de las mujeres que formaban estas sociedades 
tempranas no procedían de la cultura dominante. En la Odisea, la 
magnífica obra épica atribuida al poeta griego Homero, las referencias 
a la esclavitud cabe atribuirlas a las mujeres en su mayor parte, 
probablemente porque los hombres de sus propias comunidades ya 
habían sido asesinados en la guerra o habían caído víctimas de un 
ataque sorpresa. Scott me cuenta que, en la antigua Roma, el nombre 
«Bárbara» se usaba para referirse a las esposas de los ciudadanos 
romanos cuyos orígenes se remontaban a la esclavitud, en referencia a 
la palabra «bárbaros». Las raíces de este término, a su vez, se 
encuentran en un vocablo racista de la antigua Grecia usado para 
referirse a los extranjeros que no sabían hablar griego. 


En cuanto a estas esposas, es posible que sus padres, hermanos, y 
quizá incluso sus madres e hijos, hubieran sido asesinados por las 
mismas personas con las que ahora estaban casadas. No solo habrían 
sido consideradas unas extranjeras en su propio hogar, sino que 
además también habrían albergado el sufrimiento y la rabia de este 
trauma. Quizá todo eso guarde alguna relación con la misógina 
sospechosa que despiertan las mujeres y que recorre toda la literatura 
ateniense. La ansiedad masculina a que las mujeres no fueran leales a 
sus familias o al estado, a que algún día pudieran rebelarse, quizá se 
fundamentara en el miedo auténtico que los hombres sentían porque 
la mayoría de ellas eran extranjeras cautivas. «Si tienes una gran 
cantidad de población que, de alguna manera, es extranjera, y esta 
población en su mayoría son mujeres, supongo que eso podría afectar 
a la percepción que se tiene de todas las mujeres», propone Catherine 
Cameron. 


Todo eso plantea la posibilidad de que la esclavitud y la patrilocalidad 
pudieran haberse conformado mutuamente a medida que las 
sociedades empezaron a elaborar sus leyes propias en torno al 
matrimonio. La patrilocalidad era un sistema social por el que las 
mujeres solían abandonar a sus familias para irse a vivir con sus 
esposos y convertirse en extranjeras en su nuevo hogar. Asimismo, la 
captura de cautivos y la esclavitud ofrecían un modelo que seguir para 
tratar a los extranjeros. 


Cuando leemos la bibliografía publicada sobre la historia de la Europa 
medieval, dice Scott, hay muchos pasajes que tratan de «cómo domar 
a tu esposa, y que usan las mismas palabras que uno usaría para 
hablar de la domesticación de un animal salvaje y de cómo, en cierto 
modo, puedes encorralar su conducta en los mismos límites que se 
aplicarían a un aminal domesticado al que se pudiera controlar 
fácilmente». El hecho de que una esposa necesitara «ser domada» nos 
dice mucho sobre cuáles debían de ser sus circunstancias. La feminista 
socialista Sheila Rowbotham ha escrito que, entre las familias 
campesinas de Rusia anteriores a la revolución bolchevique de 1917, 
«era costumbre que el padre de la novia regalara al novio un látigo 
por estrenar para que este pudiera ejercer su autoridad si así lo 
deseaba». 


Las campesinas, añade Rowbotham, a menudo eran vendidas al mayor 
postor. 


«No existe ninguna sociedad esclavista en la que el látigo no fuera 
considerado un instrumento indispensable», escribe el sociólogo de 
Harvard Orlando Patterson. Nacido y criado en Jamaica, país en el 
que el trabajo de los esclavos en las plantaciones fue el que sustentó la 
industria del azúcar, Patterson ha centrado los estudios realizados a lo 
largo de toda su vida en el concepto de la libertad y en la historia de 
la esclavitud, sobre todo en el devastador impacto que tuvo el 
esclavismo en la noción del yo de un individuo. El cuerpo sobrevive, 
dice Patterson, pero el resto pasa a formar parte de la nada más 
absoluta. La esclavitud representa poco más que una muerte social. 


Entre los factores esenciales para el bienestar emocional (la necesidad 
de pertenencia, de tener el control de la vida propia, de ser capaz de 
confiar en los demás y de considerar que las personas son 
esencialmente buenas), la esclavitud es un ataque frontal a todos ellos, 
según Patterson. Se lleva consigo los elementos sociales básicos que 
todos necesitamos para sentirnos a salvo, y adaptados, y los substituye 
por la degradación más absoluta. Queda poco espacio para establecer 
cualquier conexión humana que no sea la que existe entre el amo y el 
esclavo. 


«Una de las primeras cosas que les hacían de inmediato a los cautivos 
era cambiarles la identidad, raparles la cabeza y quitarles la ropa», 
explica Catherine Cameron, porque se los podría reconocer 
físicamente. Su identidad tenía que ser eliminada y luego 
reconstruida; y los cautivos debieron de ser dolorosamente conscientes 
de este hecho. La mejor opción para sobrevivir debió de ser 
acomodarse a la situación para tratar de encajar en ella, porque los 
que se resistían a tal efecto eran los primeros en morir asesinados. «Si 
mostrabas el deseo de escapar, una falta de voluntad de querer 
aprender el idioma, de aprender las tradiciones, o bien te mostrabas 
reticente ante la religión, si hacías cualquiera de estas cosas, creo que 
debían de considerarte una persona muy problemática». 


Sin embargo, como hemos visto a lo largo de la historia, el origen de 
los cautivos raramente era olvidado. Siempre se consideraban 
foráneos. Patterson describe a los cautivos y a los esclavos como «el 
enemigo interno», la amenaza interna que se consideraba necesaria, 
aunque jamás fuera aceptada porque no era fiable del todo. Esa 
distancia emocional también fue crucial porque les permitió a los 
captores deshumanizar a las personas que habían capturado. Y una 
vez que las personas eran consideradas socialmente diferentes, podían 
ser vistas como, en lo esencial, distintas. La brutalidad que se ejercía 


contra ellas casi podía racionalizarse. En la antigua Roma, los esclavos 
eran catalogados como personas legalmente fallecidas (en otras 
palabras, que no eran humanas). En Estados Unidos, en las 
postrimerías del siglo XVIII, las ideologías raciales vinculadas a la 
esclavitud degradaron de una forma tan generalizada a los 
afroamericanos que los científicos y los médicos blancos llegaron a dar 
por sentado que los que tenían la piel negra sentían menos dolor que 
los individuos de piel blanca. 


La sola presencia de los cautivos en las sociedades de los captores 
debió de transformar el modo en que la gente normal y corriente 
consideraba la violencia y la desigualdad, dice Cameron; y lo que 
logró fue que el más cruel de los maltratos ejercido contra el ser 
humano pareciera aceptable. El esclavismo bajó el listón dando 
entrada a la depravación. Enseñó a personas normales y corrientes a 
separar y someter a los demás, a normalizar la violencia en su propio 
hogar y en su comunidad, a negar a los individuos su dignidad y su 
capacidad de actuación, y a beneficiarse de su propio trabajo 
gratuitamente. 


Las mujeres que forman parte del tráfico de la prostitución actual, 
escribe Orlando Patterson, son las que «más relación guardan con las 
experiencias de los esclavos tradicionales porque se consideran bienes 
susceptibles de ser vendidos y agredidos física y sexualmente, y de una 
manera regular, y además pueden ser aislados». El comercio global de 
mujeres también posee un elemento racial, como lo poseía la captura 
de cautivos en el pasado. Las nepalíes son vendidas a la India, y las 
mujeres de Europa del Este y de África son pasto del tráfico comercial 
en Europa occidental. Probablemente les dan una nueva identidad, les 
quitan el pasaporte y las aíslan de su familia y sus amigos. Sus 
identidades se van transformando pieza por pieza. 


«Una vez ya rotas y experimentadas -sigue contando Patterson-, se 
vuelven totalmente dependientes de sus amos y trabajan para ellos 
con buena predisposición (o para ella, porque el número de mujeres 
proxenetas y de dueñas de burdeles es increíblemente alto), además de 
por una paga casi inexistente». Contamos con relatos de primera mano 
de proxenetas en los que estos nos revelan la intensa emoción y 
sensación de poder que les da degradar a las mujeres que protegen, 
destruyéndolas hasta el punto de anularlas, de hacer todo lo posible 
para convertirlas en unos seres dependientes. Un proxeneta les contó 
una vez a unos antropólogos que el intenso odio que le inspiraban sus 
víctimas era lo que motivaba el maltrato que les dispensaba. Patterson 
describe este comercio de tráfico de mujeres como el más brutal que 
jamás haya visto la historia, ni siquiera en los tiempos de la 


esclavitud. Usan a las mujeres, dice, pero no solo se limitan a usar su 
cuerpo, sino toda su entidad como ser humano. 


La esclavitud contemporánea, que es a la vez una relación íntima y 
explotadora, guarda ciertos paralelismos con algunas de las sociedades 
más antiguas que defendían la existencia de la esclavitud. En el 
antiguo Egipto, la esclavitud «instauró una forma extrema de 
intimidad personal que pasaba por una sumisión total. El buen esclavo 
era el que se desprendía por completo de su identidad en favor de su 
amo, el que se fusionaba con él», explica Patterson. El honor y la 
obediencia salían muy reforzados con este vínculo: el amo tenía el 
honor de contar con la obediencia de su esclavo. 


Todo esto no solo constituía una forma muy violenta de degradación, 
también consolidaba la existencia de un lazo muy fuerte entre dos 
personas. 


En 1974, la socióloga Christine Delphy publicó un estudio en el que 
examinaba las culturas basadas en el consumo doméstico de los 
hogares más empobrecidos y rurales de Francia, lugares en que las 
familias no siempre tenían para comer. Y recordó la historia de un 
joven agricultor que invitó a dos mujeres de la ciudad a tomar el té a 
su casa, y, cuando estas llegaron, el hombre abrió una simple lata de 
paté para compartir entre todos. 


«Su tía, una anciana que le llevaba la casa porque la madre estaba 
enferma, también estaba allí», escribió Delphy posteriormente. La tía, 
tomando la iniciativa, se reservó la parte menos agradecida del 
manjar, ese trozo que el resto de los comensales rechazaban. «Sobre 
una rebanada de pan, se untó la grasa». 


Cuando le preguntaron por qué había elegido aquella grasa que nadie 
más quería, la mujer razonó su elección explicando que lo había hecho 
porque le gustaba mucho. 


Delphy no se dejó convencer. Lo que había causado que la mujer 
actuara de esa manera, en su opinión, era la convicción 
profundamente arraigada de que una está allí para servir a la familia, 
que la contribución que una hace a la familia es menor que la que 
hacen los demás. Había interiorizado del todo la noción de que no 


merecía nada más que no fuera la grasa pura. Esta ideología del 
sacrificio femenino, aun a costa de la salud y el bienestar de la 
persona, era una actitud que Delphy llevaba observando en toda 
Francia, tanto en las ciudades como en el campo. «El ama de casa se 
reserva el filete más pequeño sin pensarlo siquiera», narra. Incluso en 
el París metropolitano, cuando hubo escasez de patatas, era la mujer 
quien hacía cola para comprarle patatas a su esposo porque él 
trabajaba. Los niños y ella ya comerían algo menos caro, como pasta o 
arroz. 


Sin embargo, nada resumía con tamaña obviedad el estado 
subordinado de las esposas que el hecho de que su trabajo doméstico 
no fuera remunerado. «Las esposas están excluidas del mundo del 
intercambio de valores y, consecuentemente, no tienen valor alguno», 
escribió Delphy. Incluso fuera de casa, las mujeres eran más proclives 
a dedicarse a tareas de voluntariado que los hombres. Y eso no lo 
explicaba la naturaleza misma del trabajo que realizaban. En realidad, 
los servicios de limpieza y cocina, así como el cuidado de los demás, o 
incluso los trabajos agrícolas, no siempre carecían de remuneración. 
Uno podía contratar a otro para que llevara a cabo estas tareas, y 
entonces el trabajador percibía un salario. Y tampoco es cierto que las 
esposas no percibieran nada a cambio; lo que sucedía era que lo 
percibido era muy poco. El trabajo de la esposa era trabajar, honrar y 
obedecer, concluyó Delphy. 


Lo que conseguía ella a cambio eran unos cuidados determinados. 


Esta situación era francamente tan explotadora que «cuando un 
granjero no podía permitirse contratar a una trabajadora doméstica, se 
buscaba una esposa». El argumento de Delphy fue que no era que se 
consideraba que el trabajo de una esposa no tuviera ningún valor en 
términos monetarios, sino que la relación que esta mantenía con los 
modos de producción era lo que confería a su trabajo tan poco valor. 
Y todo eso sucedía porque era la esposa quien hacía estas tareas, del 
mismo modo que, si hubiera sido una esclava quien hubiera realizado 
esas mismas tareas, probablemente tampoco percibiría ninguna paga. 
En la familia, y, por extensión, en toda la sociedad, se consideraba que 
el producto de su trabajo pertenecía al marido. 


Eso quedó reflejado en las leyes. En el Reino Unido, el Acta de la 
Propiedad de las Mujeres Casadas fue aprobada en 1870, y esa acta 
fue la que finalmente permitió a las mujeres quedarse con el dinero 
que ganaban, o con las propiedades que heredaban después de haberse 
casado. Pero en Francia, no fue hasta 1907 cuando la mujer casada 
logró que su salario, fuera el que este fuese, no fuera directo a 


engrosar las arcas de su marido. Y hasta 1965, un marido francés tenía 
la capacidad legal de impedirle a su esposa que trabajara. «Mi 
hipótesis es que el matrimonio es la institución por la cual se 
extorsiona a un segmento muy concreto de la población ofreciéndole 
un trabajo sin retribuir, y ese trabajo es el del ama de casa», afirmó 
Delphy. El matrimonio, en los casos que ella se dedicó a estudiar en 
Francia, tan solo era un contrato legal por el que la esposa permanecía 
en una relación de sometimiento humano. 


El valor que otorgan las sociedades a las tareas domésticas realizadas 
sin coste alguno es enorme. Según la economista estadounidense 
Nancy Folbre, el coste de reemplazar todo el trabajo que se realiza 
fuera del mercado en Estados Unidos, incluido el tiempo que uno 
dedica a vigilar a los niños, alcanzaría al menos el 44% del producto 
nacional bruto del país. Y, sin embargo, esta condición no solo se da 
por sentado, sino que, hasta hace relativamente muy poco en la 
historia de este país, también era legal. Hasta mediados del siglo XIX, 
escribe Folbre, las leyes que regían el matrimonio en Estados Unidos 
concedían al marido autoridad sobre su esposa a cambio de que este le 
concediera tan solo un apoyo básico. Ese apoyo quedaba «estipulado 
en forma de garantizarle un nivel mínimo de subsistencia, sin 
otorgarle una parte específica de los ingresos familiares». Todos los 
intentos que se hicieron para formar grupos de apoyo en favor de la 
defensa de los derechos legales de las mujeres y para exigir que estas 
poseyeran la mitad de los ingresos de sus esposos fracasaron 
estrepitosamente. 


Sin embargo, las leyes no dictan la historia. Lo que dejó atónita a 
Delphy no fue tan solo la injusticia con que las mujeres eran tratadas, 
sino también la conducta de esa anciana tía cuando se reservó para sí 
la grasa que nadie quería del paté. Una cosa es aceptar a 
regañadientes la vida injusta que te ha caído en desgracia, pero otra 
muy distinta es convencerte de que eso es lo que te mereces. 


La sumisión ya viene intricada en el concepto mismo de feminidad, 
explica la filósofa de la Universidad de Yale Manon García. Si nos 
remontamos al siglo XVIII, escribe García, el filósofo Jean-Jacques 
Rousseau ya describía a las mujeres como «seres de opinión carentes 
de razón, seres sumisos carentes de libertad». Explicaba que existían 
en función de los demás, no para realizarse a sí mismas. 


Folbre añade que muchos estados de América aprobaron diversas leyes 
a principios del siglo XIX «que estipularan la subordinación de la 
esposa, y que muchas de estas leyes fueron viables legalmente hasta la 
década de 1970». La ideología de la sumisión femenina sigue vivita y 


coleando. En una época tan actual como la que marcó el año 1998, 
«en la Convención Bautista del Sur, que es la confesión protestante 
más numerosa de Estados Unidos, se declaró que la esposa debería 
“someterse por su propia gracia” al liderazgo de su esposo», 
declaración que va muy en línea con la afirmación que recoge el 
Nuevo Testamento y que dice que «las esposas deberían someterse a 
sus maridos en todo», escribe. 


El principio de que la esposa debería entregarse plenamente a la 
autoridad de su marido sigue perviviendo también en la actitud 
pública respecto a la violencia y a la violación domésticas. La mayoría 
de los países ha empezado a aceptar que la violación marital es un 
delito solo desde hace algunas décadas. Hay otros, sin embargo, como 
la India, Afganistán, Nigeria y Arabia Saudí, que todavía siguen sin 
aceptarlo. Las leyes de Arabia Saudí y Catar exigen que las mujeres 
cuenten primero con el permiso de un guardián antes de poder 
contraer matrimonio. Según un reportaje realizado por la organización 
Human Rights Watch, el derecho de familia dice que una esposa 
«puede ser tildada de desobediente en el caso de que, sin el permiso 
previo de su esposo, vaya a trabajar, emprenda un viaje, abandone el 
hogar, o se niegue a tener relaciones íntimas con él sin una razón 
legítima que lo justifique». 


En esas culturas en que las familias extensas tienden a vivir cerca o 
bajo el mismo techo, la deferencia de la esposa se extiende a los 
padres de su marido. La ya desaparecida socióloga Fatema Mernissi 
descubrió que, en algunas de las familias marroquíes que entrevistó 
para la investigación que estaba realizando en la década de 1970, el 
marido recibía presiones de todo tipo para que no amara a su esposa. 
En sus propias palabras, «la madre del marido es la única mujer que el 
hombre tiene permitido amar». Mernissi se dio cuenta del papel 
decisivo que desempeñaban las madres en la elección de las novias de 
sus hijos; y vio que aquellas seguían desempeñando un papel 
determinante tras su matrimonio. La sumisión por parte de las nueras 
era de recibo. 


En algunos de los hogares más tradicionales, el deber de la esposa era 
besar la mano de su suegra cada día y llamarla lalla, que significa 
«ama». 


Mientras escribía sobre la piedad filial en la antigua China, el sinólogo 
nacido en Estados Unidos Donald Holzman se quedó conmocionado de 
ver lo lejos que eran capaces de llegar los hijos para mostrar su 
devoción a los mayores. 


Holzman explicó una leyenda en la que se narraba que una esposa 
regresó un día tarde a su casa tras haber ido a recoger agua. Su suegra 
la castigó por esta leve infracción y le prohibió temporalmente poder 
acceder al hogar. Sin embargo, en lugar de sentirse resentida, como 
habría sido de esperar, la nuera usó el poco dinero que ganaba para 
enviarle de vez en cuando y de manera anónima a su suegra regalitos 
comestibles. Holzman se quedó perplejo y consideró que este gesto de 
devoción tan desprendido era grotesco. Le costaba entender que una 
historia de esta naturaleza hubiera pasado de generación en 
generación por constituir una lección de conducta ejemplar. 


A mí no me cuesta tanto entender algo así. El tirón de los deberes 
filiales y maritales de una esposa puede ser fortísimo en algunas 
sociedades asiáticas, africanas y de Oriente Medio, sobre todo 
comparado con el individualismo que tanto se valora en Occidente. 
Huir de todo eso es casi impensable. Significaría desprenderte de todas 
las conexiones humanas que te mantienen anclado a este mundo, 

tanto física como psicológicamente. Pero es que aún hay más: 
significaría darle la espalda al orden social. 


«El honor y el poder guardan una estrecha vinculación», escribe 
Orlando Patterson. El entramado de las obligaciones patriarcales, por 
muy intricado que sea, obra de extrañas maneras. Es capaz de soportar 
el peso de la religión y la tradición, o el deber para con uno de 
nuestros mayores, e ir preñado de culpa y de vergijenza. Pero también 
podría aparecer formulado como la preocupación genuina por el lugar 
que ocupe un niño en una sociedad que le exige adaptarse por el bien 
de todos. Seguir las normas conlleva unas determinadas ventajas, 
aunque las normas en sí sean, en último término, injustas. 


Unas dinámicas tan complejas como estas son las que mantienen viva 
la costumbre de la mutilación genital femenina. En extensas áreas de 
África y Oriente Medio, esta práctica se cree que procede, como 
mínimo, de la época del comercio de esclavos que se hizo por el mar 
Rojo, unos tiempos en que las mujeres eran vendidas como esclavas 
para ejercer de concubinas. En esa época, como también en la 
actualidad, su propósito era conseguir que las relaciones sexuales para 
las mujeres y las muchachas resultaran tarea imposible, o bien se 
convirtieran en algo extremadamente doloroso. El único propósito que 
tiene es el de asegurar la virginidad de una chica antes del matrimonio 


y su fidelidad sexual después. En cierto modo, podría considerarse una 
forma violenta de sometimiento sexual por el que la mujer queda 
ligada a su futuro marido. Según la Organización Mundial de la Salud, 
al menos 200 millones de mujeres y de muchachas en todo el mundo 
han sido víctimas de una mutilación genital, y 3 millones de chicas 
más corren el riesgo de sufrirla cada año. Y, aun así, esta práctica a 
menudo es instigada por las madres y las tías. 


A pesar de haber experimentado en sus propias carnes la agonía física 
y psicológica que todo eso comporta, las mujeres mayores siguen 
tolerando este maltrato y, a veces, incluso llegan a quebrantar la ley 
para que mutilen igualmente a sus hijas, porque creen que así las 
preparan para lo que el mundo espera de ellas. Temen que sus hijas no 
encuentren marido en el seno de su misma comunidad a menos que 
cumplan con este rito de iniciación. Rendirse a él quizá sea 
moralmente reprensible, pero, cuando son pocas las opciones que les 
quedan, también puede terminar siendo una solución pragmática. 


Como me cuenta la arqueóloga Catherine Cameron, para las niñas y 
las muchachas que fueron tomadas cautivas en las sociedades 
históricas que ella se ha dedicado a estudiar, la supervivencia y la 
estabilidad a menudo eran cuestión de compromiso. La seguridad 
podía adoptar a veces la fórmula de un matrimonio concertado con su 
captor. Si no había posibilidad de escapar, al menos como esposas 
podrían tener la oportunidad de cambiar su posición. «Cuanto mayor 
te haces, más influencia tienes, o más poder llegas a tener», explica 
Cameron. 


«Una jovencita de catorce años que es arrancada de otro grupo no 
tiene ningún poder. De hecho, no tiene nada. Pueden maltratarla las 
mujeres del grupo, pueden violarla los hombres y pueden pasarle 
cosas terribles. Pero, si sobrevive a todo eso, y si un hombre la toma, 
es entonces cuando alcanza una especie de estabilidad». Al final, saca 
el máximo partido de su situación. Cuantos más vínculos se forjen, 
más asegurada tendrá la vida. «En cuanto a los hijos, eso ya es acceder 
a otro nivel. Esa mujer será capaz de ascender de posición social 
cuando tenga hijos con ese hombre». 


En la década de 1980, Deniz Kandiyoti, una catedrática especializada 
en políticas de desarrollo de la Escuela de Estudios Orientales y 
Africanos perteneciente a la Universidad de Londres, acuñó el término 
«oferta patriarcal» para describir los modos en que las mujeres 
plantean sus propias estrategias dentro de los límites que les imponen 
los sistemas dominados por unos hombres que son más poderosos, y 
en general mayores, que ellas; y me refiero a esos hombres a los que 


podríamos denominar patriarcas. Kandiyoti mostró lo importante que 
era reconocer que, incluso cuando las personas viven enjauladas, hay 
jaulas y jaulas. Las diferentes formas en que se presenta el patriarcado 
ofrecen muy distintas y variadas compensaciones, pero todas ellas van 
dirigidas a maximizar los beneficios que perciba la persona y a reducir 
los costes que tenga que asumir. 


Para una joven casadera que se despose y viva en una familia de linaje 
patriarcal y patrilocal, esta oferta está vigente durante toda la vida. 
Las adversidades que ahora vive terminarán siendo substituidas por la 
autoridad que ella misma ejercerá sobre sus propias nueras cuando se 
convierta en suegra. Su «subordinación a los hombres queda 
compensada por el control que las mujeres de mayor edad ejercen 
sobre las mujeres más jóvenes», escribe Kandiyoti. 


Eso podría explicar por qué algunas ancianas terminan ejerciendo 
presión no solo sobre las jóvenes, para que estén a la altura de sus 
obligaciones de género, sino también sobre los jóvenes, para que estos 
vivan conforme a lo que todos esperan de ellos. Los hombres y las 
mujeres en su conjunto pueden acusar la presión de tener que vivir en 
matrimonios heterosexuales y, luego, ser empujados a tener hijos. 
Pero las madres de los hijos varones de las familias patrilocales 
necesitan asegurarse, además, de que nadie rompa filas casándose con 
una persona que no sea adecuada y termine consiguiendo que él 
divida su lealtad entre ella y sus mayores. Los matrimonios de 
conveniencia o forzados son una manera de asegurar que esta oferta 
funcione para los miembros de la familia de más edad; y este es el 
papel que viene atribuido a las mujeres para defender el control 
patriarcal. 


En las memorias que publicó en 2020 Nazir Afzal, que fue jefe de la 
Fiscalía de la Corona en el noroeste de Inglaterra e hizo campaña, 
durante muchos años, contra los denominados crímenes de honor en 
Gran Bretaña, describe el caso de Surjit Kaur Athwal, una funcionaria 
joven de aduanas que trabajaba en el aeropuerto de Heathrow, en 
Londres. Casada desde los dieciséis y condenada a malvivir en un 
matrimonio desgraciado, Athwal empezó teniendo una aventura con 
otro hombre hasta que, al final, terminó por pedirle el divorcio a su 
marido. Indignadísima ante la idea de un posible divorcio, su suegra 
encargó que la asesinaran. La familia la tentó ofreciéndole viajar a la 
India, donde la funcionaria fue estrangulada y lanzada a un río por el 
tío de su esposo. 


El marido de Athwal y la madre de este intentaron encubrir el crimen, 
pero los dos fueron condenados a cadena perpetua tras la campaña en 


demanda de justicia que inició el hermano de Athwal, Jagdeesh. Lo 
que resultó más perturbador para Afzal de este caso fue el poco 
remordimiento que mostró la suegra por el asesinato cometido. 
Cuando el magistrado fue a verla a la cárcel, la mujer empezó a 
insultarlo en punyabí. «No le importaba que fuera a pasarse 
veinticinco años encerrada en la cárcel», escribe Afzal. Por lo que a 
ella respectaba, se consideraba a sí misma una heroína, porque había 
salvado el honor familiar. 


Se había mantenido fiel a su compromiso. 


La complejidad de la oferta patriarcal se multiplica cuando las mujeres 
ven que deben negociar entre sistemas patriarcales distintos. En 2014, 
la llamada de +BringBackOurGirls se convirtió en un movimiento 
viral en las redes sociales que se implicó a fondo en el rescate de 
centenares de alumnas que habían sido secuestradas por Boko Haram, 
en Nigeria. Esta campaña unió a personas de todo el planeta, desde 
Michelle Obama, que entonces vivía en la Casa Blanca, hasta el papa 
Francisco, que reside en el Vaticano. Saltó la noticia de que era 
probable que algunas muchachas hubieran muerto en cautividad; y 
también hubo algún que otro reportaje sobre un par de muchachas 
que lograron escapar con éxito. Sin embargo, de todo ello terminó 
desprendiéndose una narrativa que nadie se esperaba, y es la de que, 
entre todas las muchachas a las que se les ofreció la libertad, un 
pequeño número de las que habían sido secuestradas eligieron 
quedarse a vivir con los hombres que habían tomado posesión de 
ellas. 


El secuestro y la radicalización dejan cicatrices psicológicas. 
Confunden las emociones y vinculan a las cautivas con sus captores de 
un modo parecido a las mujeres que pasan a engrosar el tráfico de 
esclavas sexuales y terminan apaleadas hasta que ceden. Algunas de 
las chicas que habían dado a luz a hijos de esos hombres no querían 
abandonar a sus familias. No en todos los casos fueron recibidas con 
los brazos abiertos por sus propios padres. Ahora bien, en este punto 
fue cuando entró en juego un factor muy distinto para otras. En un 
artículo publicado por la BBC, una joven le contó a la periodista 
Adaobi Tricia Nwaubani que le encantaba sentir el respeto que 
inspiraba a los que formaban parte del grupo por ser la esposa de un 
miembro de los Boko Haram. Esa chica tenía varias esclavas a su 
entera disposición. 


Un psicólogo que estuvo trabajando con varios miembros de Boko 
Haram para sacarlos del radicalismo explicó que estas muchachas 
procedían de unas comunidades patriarcales en las que prácticamente 


nunca habían trabajado, no tenían poder de ninguna clase y carecían 
de voz propia. De repente, aun como cautivas, se encontraron al 
mando de entre treinta y cien mujeres que estaban al servicio de lo 
que pidieran. La libertad empezó a parecerles un concepto relativo. 
Ante la perspectiva de regresar a casa, según explicó el psicólogo, se 
dieron cuenta de que «regresarían a unas sociedades en las que no iba 
a serles posible ejercer esa clase de poder». 


La libertad es un concepto que ha sido determinante para las 
democracias modernas; y su defensa es incondicional. 


Sin embargo, como ha expuesto Orlando Patterson, en realidad la 
mayoría de las relaciones humanas reflejan que existe un cierto grado 
de propiedad entre sus miembros. Reconocemos la libertad como algo 
diferenciado, propone él, solo porque muchas personas a lo largo de la 
historia han tenido que vivir sin poder disfrutar de ella. Incluso en la 
actualidad, no hay quien no se encuentre bajo la autoridad de una 
determinada persona hasta cierto punto, tanto si estamos hablando de 
nuestros padres, de nuestros cónyuges, de nuestros jefes o del estado 
mismo. Es el modo en que se ejerce esta autoridad, a través del 
derecho y los ojos de la sociedad, de la capacidad de actuación de que 
disponemos en esas relaciones y de la capacidad que tenemos de 
negociar en ellas, lo que determina que seamos libres. 


Hace unos mil años aproximadamente, los restos de sesenta y seis 
mujeres fueron arrojados al valle de La Plata, en el sudoeste de 
Estados Unidos, en lo que en la actualidad se denomina la zona norte 
de Nuevo México. En 2010, en un empeño por descubrir lo que 
sucedió en ese lugar, unos investigadores de la Universidad de Nevada 
publicaron un estudio titulado «Beaten Down and Worked to the 
Bone» («Apaleadas y machacadas»). Basándose en los patrones de los 
traumatismos visibles de los esqueletos, concluyeron que esas mujeres 
probablemente debieron de ser unas cautivas que fueron subyugadas 
por la violencia y golpeadas con toda clase de objetos. Algunas incluso 
fueron aporreadas hasta la muerte. 


Pero no todas las mujeres de la comunidad fueron tratadas de ese 
modo. Así como los cuerpos de las cautivas aparecían postrados y 
despatarrados de cualquier manera, se veía que otros habían sido 


enterrados con mayor esmero y respeto. La hipótesis de los 
investigadores fue que las cautivas conformaban una minoría que, o 
no gozaba de ninguna posición social, o bien esta era irrisoria. Nunca 
llegaron a integrarse en la sociedad, y eso las convertía en las víctimas 
perfectas de cualquier tipo de maltrato. Las cautivas trabajaban hasta 
la extenuación, mientras que las mujeres de mayor rango social que 
convivían con ellas comparativamente trabajaban mucho menos; de 
hecho, incluso debieron de sacar rendimientos de su trabajo. 


Lo que demuestra el caso del valle de La Plata es que hay un margen 
entre la esclava y la esposa, entre la cautiva auténtica y la mujer libre, 
y en ese margen la posición social siempre se ha negociado. Lo que 
inclina la balanza hacia un lado o hacia el otro son los recursos 
independientes que podemos controlar, el cuidado y el apoyo que 
podemos esperar de los demás. Nuestra supervivencia y nuestro 
bienestar dependen, en último término, de las relaciones humanas. La 
seguridad surge de saber que tenemos un lugar a donde ir si las cosas 
salen mal, y de comprender que eso nos salvaguardará de los peligros 
de este mundo. 


Las comunidades de linaje matriarcal de las montañas Khasi de 
Meghalaya, en la India, muestran lo distintas que pueden ser las vidas 
de las mujeres cuando no tienen que abandonar a sus familias tras 
desposarse y, en cambio, pueden quedarse a vivir cerca de los que les 
dan prioridad. Un estudio publicado en 2007 recalcaba que las madres 
de las familias de los khasi ayudaban a sus hijas a elegir bien a la 
persona con quien debían casarse. Las hijas recibían todo el apoyo 
para hacer frente a cualquier clase de explotación potencial (y eso 
podía mesurarse físicamente). Las mujeres que vivían con sus madres 
eran mucho más altas que las que tenían a su madre residiendo en 
otra localidad, y eso era la señal indicativa de que las alimentaban y 
las cuidaban mejor. Las mujeres de los khasi que vivían de manera 
independiente, que no tenían esposo y no vivían con sus madres, eran 
las más altas. 


La ya desaparecida antropóloga Ruby Rohrlich describió en una 
ocasión que el auge de la familia de linaje patriarcal comportaba «la 
subversión de las relaciones de parentesco», porque las mujeres eran 
arrancadas del sistema solidario socioeconómico y religioso de sus 
propios clanes. Aislar a las recién casadas en el seno mismo de las 
familias patrilocales socava la posibilidad de crear amistades 
femeninas en todo el sentido de la palabra. Así como los hermanos 
permanecen juntos en la misma comunidad, las hermanas son 
separadas y enviadas lejos para casarse, lanzadas a un futuro incierto. 
Si las instituciones dominadas por los hombres han crecido en la 


medida en que lo han hecho en un gran número de sociedades 
patriarcales, en parte la razón debe de ser que es más fácil para los 
hombres que están emparentados entre sí confiar los unos en los otros 
y trabajar juntos, consolidar su poder en una solidaridad fraternal. 
Para las esposas que terminan aisladas de todas las personas que 
conocieron durante la infancia, esa clase de solidaridad resulta casi 
imposible de conseguir. 


Cuando no tenemos nadie a quien acudir es cuando nos volvemos más 
vulnerables. Orlando Patterson describió la experiencia de la 
esclavitud como una alienación natal, una existencia en la que los 
lazos familiares de todo tipo se vuelven inestables deliberadamente y 
se substituyen por los lazos que unirían al amo y al esclavo, al opresor 
y al oprimido. «La esclava, siendo como era un ser humano, quería 
desesperadamente pertenecer a sus padres, a su parentela y, a través 
de esta, a sus antepasados; quería que sus hijos le pertenecieran, y 
quería que esos lazos fueran seguros y fuertes —escribe Patterson-. 
Pero todos los lazos son precarios». 


Esos lazos son los que buscamos; sin ellos, estamos perdidos. La 
psicóloga Carol Gilligan y la psicoanalista Naomi Snider han 
defendido que el efecto que han logrado los sistemas patriarcales ha 
sido el de llevar a los hombres a creer que son los únicos que tienen 
un ego propio. A las mujeres se les hace creer que no lo tienen. En su 
expresión más extrema, los hombres y las mujeres terminarían 
distanciándose emocionalmente. El patriarcado pervive, dicen estas 
especialistas, «porque convierte la pérdida de la relación en algo 
irreparable». 


Eso es lo que conforma el concepto de «libertad», y también el de la 
liberación de la mujer, con todos los matices que eso implica. Ser 
libre, verdaderamente libre, y no tener ataduras con nadie puede 
comportar muchos riesgos. Puede dejar a la persona a merced del 
maltrato o la explotación. Patterson explica que «la auténtica antítesis 
de la esclavitud en las sociedades en que el lenguaje personalista del 
poder fue el dominante sería lo que llamaríamos el poder 
compensatorio». Lo que necesitamos es disponer de otras redes 
potentes hacia las que podamos huir, de unas redes que sean capaces 
de absorbernos y protegernos. 


Más que una libertad abstracta, las personas necesitan unos sistemas 
que sean capaces de auparlas. 


7. La revolución 


«Si estableciéramos de esta manera una nación de trabajadores en la 
que todos trabajáramos para todos, para el bien y para el beneficio 
comunes, el trabajo en sí mismo debería organizarse de una manera 
muy distinta». 


ROSA LUXEMBURGO, revolucionaria socialista, 


diciembre de 1918 


La tradición dictaba que el político electo de mayor antigiiedad en la 
Alemania del Reichstag debía ser quien presidiera la sesión inaugural 
del Parlamento. En 1932, esa persona tenía setenta y cinco años y se 

llamaba Clara Zetkin. 


Cuando llegó el día previsto, hubo ciertas dudas sobre si lograría ser 
capaz de llegar a la misma sede. Tuvieron que transportarla en una 
camilla y ayudarla luego a ponerse en pie, según la revista TIME. La 
abuela Zetkin, que era el sobrenombre por el que se la conocía, 
sudaba por el dolor y la fatiga. Dos mujeres de anchas caderas y aire 
de amazonas la sostenían en pie mientras ella iba subiendo, apoyada 
en su bastón, por las escalinatas. Se la veía tan débil que no parecía 
que fuera a tener fuerzas ni siquiera para coger la campanilla del 
orador, y aún menos para hacerla sonar, sigue diciendo el reportaje. 
Todo su cuerpo era de una inestabilidad de lo más preocupante. 
Zetkin se secó el sudor de la frente y bebió un poco de agua. 


Dio un discurso que duró más de cuarenta minutos. 


Zetkin era miembro del Partido Comunista de Alemania, que había 
sido una de las mayores fuerzas políticas de la nación durante casi 
quince años. Pero el país había llegado a una encrucijada en su 
historia. Adolf Hitler asistió ese día a la sesión del Reichstag. En el 
exterior empezaban a congregarse los fascistas, de semblante matón. 
Los nazis tardarían tan un solo año en llegar al poder. Y cuando lo 
hicieran, el Partido Comunista sería prohibido, y miles de militantes 


serían asesinados o enviados a campos de concentración, añadiéndose 
a los que ya llevaban décadas siendo perseguidos y aniquilados. 


El día que Zetkin pronunció su discurso todavía quedaba alguna 
esperanza de que las cosas pudieran tomar un sesgo diferente, de que 
los ciudadanos pudieran ser persuadidos de que existía otra manera de 
contemplar el futuro de Alemania. Parecer ser que el revolucionario 
ruso y líder soviético Vladimir Lenin dijo en una ocasión que los 
comunistas alemanes solo tuvieron un hombre realmente bueno, y que 
ese hombre había sido una mujer: Clara Zetkin. 


Zetkin aprovechó la ocasión prestada para cargar contra los que 
pretendían hacerse con el control de su país alegando unas promesas 
vacuas de regresar a un pasado glorioso imaginario. Su alegato, en 
cambio, defendía la posibilidad de un futuro renovado, de una 
alternativa radical a lo que había sucedido hasta entonces: «La lucha 
de las masas trabajadoras contra el sufrimiento catastrófico del 
presente es, al mismo tiempo, una lucha por su plena liberación», 
declaró. Zetkin apeló a los trabajadores llanos para que se alzaran 
contra generaciones de explotación, sufridas a manos de los 
capitalistas e imperialistas. Haciéndose eco de Marx y de Engels, habló 
de los millones de mujeres que necesitaban ser liberadas de «las 
cadenas de la esclavitud sexual». Para ella, la emancipación de las 
mujeres se lograría a través de la independencia económica, y no solo 
siendo independientes de sus esposos y padres, sino también de todo 
aquel que las oprimiera. 


Como muchos otros comunistas de la época, Zetkin no se consideraba 
feminista como tal. Nada más lejos de la realidad: Clara Zetkin se reía 
de la idea de que existiera una hermandad universal que «engalanara 
con un mismo lazo unificador a las señoras burguesas y las 
proletarias». Las mujeres tenían problemas distintos en función de 
cuáles fueran sus diferencias. Era imposible que las ricas y 
privilegiadas comprendieran las vidas de las obreras, y aun menos 
cuando las mujeres que ocupaban el escalafón más alto de la sociedad 
se beneficiaban directamente del trabajo barato de criadas y obreras. 
Por eso Zetkin se distanció de lo que ella consideraba un feminismo 
burgués de las élites capitalistas y se centró más bien en las personas 
que se situaban en lo más bajo de la escala social. 


Años después, sus palabras encontrarían eco en las de otras mujeres, 
entre las cuales podemos citar a la influyente activista y académica 
Angela Davis, que fue miembro tanto del Partido Comunista de 
Estados Unidos como del grupo de los Panteras Negras. En su libro de 
1981 Mujeres, raza y clase, publicado en España en 2004, Davis 


explicó que «las mujeres de clase trabajadora, así como las mujeres 
negras, estaban básicamente ligadas a sus hombres por el vínculo de la 
explotación de clases y la opresión racista, que no discriminaban entre 
ambos sexos». Las mujeres llevaban mucho tiempo alineándose con 
hombres poderosos para eliminar los derechos de otras mujeres. El 
racismo del movimiento sufragista de Estados Unidos fue un buen 
ejemplo de ello. La liberación tenía que ser posible para todos, explicó 
Davis, porque, en caso contrario, no podía considerarse una 
liberación. 


Esa era la promesa del socialismo. 


Este mensaje pervive en el activismo feminista del siglo XXI. En su 
libro Manifiesto de un feminismo para el 99%, escrito en 2019 y 
traducido al castellano en 2023, las académicas y organizadoras que 
fueron las responsables de la Huelga Internacional de las Mujeres 
Internacionales en Estados Unidos, Cinzia Azzurra, Tithi Bhattacharya 
y Nancy Fraser, tienen muy claro que la igualdad de género no puede 
lograrse en una sociedad racista e imperialista. «Pero también 
entendemos —escriben ellas— que la raíz del problema es el 
capitalismo». ¿Qué tiene de bondadoso un feminismo tan diluido en 
este vasto paisanaje político que lo que mejor que cabe esperar es que 
unas cuantas mujeres rompan los techos de cristal y asuman tanto 
poder como el que ahora tienen los hombres más ricos del planeta si 
no dejan de contemplar cómo limpian estos mismos cristales rotos y 
esparcidos por el suelo otras mujeres inmigrantes, trabajadoras y 
pertenecientes a una clase social más baja? 


El problema para Zetkin y para otras socialistas de principios del siglo 
XX fue que los líderes del Partido Comunista solían ser hombres y que, 
además, tendían a hablar pensando solo en los hombres. Incluso entre 
los mismos revolucionarios, las mujeres ocupaban un lugar 
secundario. Hasta 1908, en la mayor parte de las regiones de 
Alemania estuvo prohibido que las mujeres se afiliaran a los partidos 
políticos. El Partido Comunista tampoco dejó de cultivar la imagen del 
culto a la masculinidad que aparecía en los estereotipos del macho y 
el obrero musculoso. Como personaje de peso en la batalla, Zetkin 
intentó ayudar a sus camaradas a recordar la responsabilidad que 
habían contraído con la liberación de las mujeres. En un importante 
congreso que se celebró en Copenhague en 1910, esta mujer aportó su 
propio grano de arena proponiendo que se declarara un Día 
Internacional de la Mujer, que es el que sigue festejándose en la 
actualidad. Sin embargo, la solidaridad masculina y la misoginia que 
se observaba en los escalafones superiores del liderazgo del partido 
nunca llegaron a desparecer del todo 


Por todas esas luchas, ese día de 1932 fue Clara Zetkin quien logró 
captar la atención mundial. Es muy probable que la mayoría de los 
que estuvieron presentes en el Reichstag y oyeron su discurso no 
compartieran sus mismas ideas políticas, pero no por ello dejaron de 
mostrarle sus respetos. Un periodista del New York Evening Post 
escribió que, cuando Zetkin terminó de hablar, «las gradas rompieron 
en unos aplausos atronadores que no respondían a razones políticas, 
sino que eran un tributo al valor estrictamente físico que había 
demostrado tener esa vieja revolucionaria». 


Clara Zetkin no sobreviviría para ver gobernar el socialismo que tanto 
deseaba para Alemania. Cuando los nazis se hicieron con el poder, 
Zetkin huyó a Rusia, lugar donde fallecería poco después. 


La historia no se sostiene en pie. Más de una década después del 
fallecimiento de Clara Zetkin, Alemania viviría otra reforma política; y 
esta sería la que haría que sus sueños se convirtieran en realidad. 


En 1949, tras la derrota de la Segunda Guerra Mundial, el país se 
dividió en dos facciones: la mayor de ellas se ubicaría en la zona 
occidental del país (bajo la autoridad de los aliados americanos, 
británicos y franceses, que le darían el nombre de República Federal 
de Alemania) y se regiría según el sistema económico capitalista; la 
menor, situada en la zona oriental, se convertiría en un estado satélite 
de la Unión Soviética y se llamaría República Democrática Alemana 
(RDA). 


En este nuevo estado socialista, Zetkin fue reverenciada hasta el punto 
de convertirse en un personaje icónico. Su rostro aparecía en los 
billetes de diez marcos y en las monedas de veinte marcos. Sacaron 
partidas de sellos con su imagen y bautizaron varias calles con su 
nombre. La activista estadounidense Angela Davis también fue 
aclamada en calidad de heroína antiimperialista, y su imagen fue 
plasmada en carteles. Una gran multitud se congregó para ir a 
recibirla el día que llegó a Berlín este, en 1972. 


La división entre la Alemania del Este y la Alemania Occidental 
duraría cuarenta años, hasta poco después de la caída del muro de 
Berlín, en 1989, año de la reunificación del país. Lo que sucedió en el 
ínterin, en la Unión Soviética de 1917, y luego en otros estados 


socialistas, quizá fue el mayor experimento humano del que haya sido 
testigo jamás la época contemporánea. En teoría, al menos, el objetivo 
de la revolución era cambiar de manera fundamental lo que la gente 
pensaba del prójimo, de librarla no solo de las cadenas económicas de 
la opresión, sino también de las cadenas mentales. 


Durante este proceso, todas las vertientes de la vida fueron puestas en 
tela de juicio, desde las tradiciones culturales hasta las antiguas 
creencias religiosas. Los líderes soviéticos animaron a la gente a 
abrazar el ateísmo, muy acorde con su convicción de que la religión 
era burguesa y explotadora. En la República Democrática Alemana, el 
número de personas que se identificaron como protestantes o católicas 
cayó desde un 90% aproximadamente, en 1950, a un 30%, en 1989. 
La literatura, incluidos los libros infantiles, fueron el reflejo de las 
políticas anticapitalistas y antiimperialistas de la Unión Soviética. Y 
los que pasaron a denominarse «rojos occidentales» le dieron la vuelta 
a las películas en Hollywood y pasaron a representar a los indios 
americanos como los héroes y a los vaqueros como los malos. 


El desvalido era el que se había convertido en el protagonista. Todos 
tenían trabajo. Los precios de los bienes de consumo eran fijados por 
el estado, en lugar de marcarlos el mercado, y, por consiguiente, la 
vida era asequible. Sin embargo, como las importaciones de productos 
occidentales eran escasas, eso implicaba que la gente no tenía todo lo 
que deseaba, al menos en cantidad suficiente. Los suministros de 
provisiones no eran fiables. De vez en cuando, si había 
sobreproducción, se encontraban con una repentina sobreabundancia 
de determinados productos. La periodista croata Slavenka Drakulic, al 
escribir sobre sus propias vivencias bajo el régimen comunista, 
recuerda «la escasez, los olores claramente distintivos y la ropa 
andrajosa». Recuerda haber visto a un hombre adulto comerse un 
plátano por primera vez en su vida con piel y todo, porque no sabía 
que debía pelarlo. Esa carencia de plátanos se convirtió en una 
metáfora muy famosa para describir la vida cotidiana en la Unión 
Soviética, una existencia en la que los bienes normales y corrientes 
tenían el potencial de convertirse en productos de lujo. 


Sin embargo, lo peor del comunismo, tal y como ya sabemos, no fue la 
escasez. Bajo el liderazgo del ruso Joseph Stalin, la vida en la Unión 
Soviética fue sanguinaria y bestial. Hubo un reguero en apariencia 
inacabable de purgas, ejecuciones, violaciones y restricciones. 
Millones de personas fueron enviadas a campos de trabajos forzados. 
Para conseguir mantener intacto el sistema, la vigilancia se extendió 
como un reguero de pólvora, dejando apenas espacio para la libertad 
de movimientos, para la disensión política. Fue tal el horror que, hoy 


en día, se habla del fascismo y del comunismo metiéndolos a ambos 
en el mismo saco. A pesar de que las ideologías en que se 
fundamentaron no podían ser más dispares, como la periodista e 
historiadora Anne Applebaum ha escrito: «Si no sentimos la misma 
repugnancia por los crímenes del comunismo que por los del nazismo, 
estaremos condenados a malinterpretar nuestro propio pasado tanto 
como el de los demás». 


El peso de esos crímenes sigue estando muy vigente en la actualidad, 
como soy capaz de comprobar por mí misma cada vez que viajo a 
Alemania. Una vieja calle adoquinada de Berlín que en sus tiempos se 
dedicó a la memoria de Clara Zetkin ha recuperado su nombre 
antiguo, Dorotheenstrasse, en recuerdo de una princesa prusiana. En 
el Museo de la RDA, que se encuentra a orillas del río Spree, en Berlín, 
me dan una charla sobre el deprimente estado policial en que llegó a 
convertirse la República Democrática Alemana (y lo agradecidos que 
todos deberíamos estar porque todo eso haya sido superado). En sus 
instalaciones han recreado una sala de interrogatorios y la celda de 
una cárcel para que los visitantes puedan entrar en ellas por su propio 
pie. Un desvencijado automóvil Trabant está expuesto en la entrada 
principal del museo con el jocoso título de Cacharra con ruedas. Desde 
los bestiales bloques de pisos hasta las prendas de vestir de poliamida, 
todo apunta a esbozar un retrato de una distopia autoritaria en la que 
nadie querría vivir. 


Sin embargo, por muy lejano que percibamos el socialismo de estado, 
todavía hay quien recuerda esa era con una sensación de melancolía. 
Quizá no podamos evitar buscar siempre la luz entre las sombras, 
porque esa es la luz que nuestros corazones quieren recordar. Oigo a 
una mujer quejarse de que su ciudad entrara en decadencia tras la 
caída del muro de Berlín y no les dejara a sus dos hijos adultos 
ninguna otra opción más que la de marcharse de la región en busca de 
trabajo. En la tienda del Museo de la RDA, los visitantes prácticamente 
les sacan de las manos al personal los recuerdos que allí venden. 


Hay otros, asimismo, que recuerdan la esperanza radical en la que se 
sustentó el modelo socialista. Durante un tiempo vivieron en un 
universo paralelo en el que la población seguía momentáneamente 
unas normas muy distintas de las de sus vecinos. La Unión Soviética 
fue un lugar en el que, por un breve período de tiempo, los 
revolucionarios creyeron que podrían convertir en realidad su visión 
igualitaria del mundo. Y por muy mal que salieran las cosas al final, sí 
es cierto que consiguieron lograr algunos de esos objetivos. La 
nostalgia por lo que no fue tan terrible en esos tiempos ha llevado 
incluso a algunos a reconsiderar las raíces socialistas que tienen 


muchas de las luchas actuales que persiguen la igualdad. Se advierten 
en los primeros ideales que Clara Zetkin defendió hace más de un 
siglo: el derecho a voto para las mujeres, el derecho a participar de la 
vida política, de ir a la universidad, de disfrutar de igualdad en el 
matrimonio, de liberarse de la doble moral que impera en la práctica 
de la sexualidad y, por encima de todo, el derecho a no ser explotados 
por nadie en absoluto. En cierto modo, Zetkin fue intersectorial en su 
lucha por el cambio antes incluso de que la palabra misma llegara a 
existir. 


El día que voy a ver la antigua casa de Zetkin, situada al norte de 
Berlín, en Birkenwerder, Brandenburgo (que en la actualidad 
conservan como monumento a los caídos), tengo muy claro que soy 
una de las pocas personas que hacen esta peregrinación. Hay una 
escultura de bronce que la representa a ella en el jardín que da a la 
calle vacía. Zetkin sigue orillada en los márgenes de la historia de las 
mujeres. Ahora bien, los que hayáis hecho el esfuerzo de estudiar el 
socialismo de estado del siglo XX, una época brutal como pocas, veréis 
que los documentos históricos revelan en realidad algo que es digno 
de mención. Lo cierto es que las relaciones de género en la Unión 
Soviética sí cambiaron. Entre los escombros de los antiguos regímenes, 
esos ideales acabaron dando sus réditos a las mujeres, aunque no 
siempre el fenómeno se haya reconocido debidamente. 


Se hizo un franco y genuino intento, durante el siglo XX, de aplastar el 
patriarcado. 


En otoño de 2018, mi marido y yo estábamos sentados en un moderno 
y soleado restaurante en el centro de Praga con las anfitrionas de ese 
almuerzo, que eran dos académicas checas especializadas en estudios 
de género. Como padres que éramos de un niño de corta edad, al que 
habíamos dejado al cuidado de sus abuelos en Londres para poder 
hacer este viaje, solo teníamos una cosa en la cabeza: una atención 
infantil que resultara asequible. Nos quejábamos de la desgracia que 
representaba ver menguar tanto nuestros sueldos a causa de los gastos 
de guardería que debíamos asumir si queríamos poder disponer de 
tiempo para trabajar. Algunos amigos nuestros, en su mayoría 
mujeres, aunque también había algún que otro hombre, habían 
decidido hacer una pausa en su vida profesional para quedarse en 


casa. Pensé que la cuestión debía de ser bastante similar en la 
República Checa. ¿Acaso no era esta la batalla universal que todos 
librábamos? ¿No era la desigualdad que provocaban el cuidado de los 
hijos y de la casa la eterna espina que estaba clavada en el concepto 
mismo de la liberación de las mujeres? 


Sentada al otro lado de la mesa, una de estas mujeres nos dedicó una 
amplia sonrisa. «Recuerdo cuando teníamos todos los recursos que 
quisiéramos para poder cuidar de nuestros hijos —dijo—. Pues bien, el 
problema que tenemos ahora es que las mujeres quieren quedarse en 
casa y convertirse en unas amas de casa tradicionales. ¿Qué os parece 
la cosa?». 


La historia del feminismo en esta región de Europa no fue la misma 
que la que se vivió en Gran Bretaña, el país donde yo crecí. En los 
otrora estados socialistas, esa lucha había tomado una trayectoria 
completamente distinta. En Estados Unidos y en Europa occidental, los 
países llevaban mucho tiempo decantándose en favor de la 
democracia, el individualismo y el capitalismo, y aceptando que un 
cierto grado de desigualdad social fuera el precio que pagar por estas 
libertades. No todos podrían tener todo lo que desearan, pero sí 
tendrían la oportunidad de intentar trabajar para conseguirlo. El 
estado intervendría de vez en cuando para garantizar las necesidades 
básicas de las personas (por ejemplo, en lo concerniente a los estudios 
de los niños o al subsidio por desempleo), ayudándolas a asegurarse 
por estos medios de que el terreno en el que jugaban fuera bastante 
justo. Sin embargo, y por lo general, las mujeres que deseaban la 
plena igualdad con los hombres fueron relegadas a luchar durante 
décadas en favor de unas reformas que iban siendo graduales. 


Los comunistas, por otro lado, ansiaban ver la desaparición total del 
estado. Las propiedades serían comunitarias; no habría jerarquías ni 
existirían las desigualdades; se trabajaría por un bien común, y cada 
cual lo haría acorde a sus talentos. Al final, y según lo esperado, la 
familia terminaría por consumirse. En lugar de haber esposos y 
esposas, habría unos individuos que serían iguales y autónomos, libres 
de amar como así eligieran basándose en el respeto mutuo. La 
sociedad en toda su extensión sería la que contribuiría a la crianza de 
esos niños. 


Hasta que no alcanzaran su utopía radical, los revolucionarios 
comunistas adoptarían el socialismo como forma de estado, una 
especie de hogar situado a medio camino en el que los que se 
encontraban en la cima del Partido Comunista establecerían las 
políticas que seguir y las leyes destinadas a eliminar la desigualdad de 


la manera más rápida posible. De hecho, y como ya sabemos, estos 
líderes terminaron guiando a la sociedad con una mano de hierro tan 
devastadora y férrea que terminaría siendo despiadada hasta unos 
límites inimaginables; por no hablar de lo mucho que terminarían 
alejándose de los ideales originarios. Sin embargo, al menos al 
principio, lo cierto es que sí actuaron con gran rapidez para conseguir 
algunos de sus objetivos (sobre todo en lo que respectaba a las 
libertades de las mujeres). 


«En todos los países civilizados, incluso en los más avanzados, las 
mujeres en realidad no son más que esclavas domésticas. Las mujeres 
no disfrutan de una igualdad plena en ningún estado capitalista, ni 
siquiera en la más libre de todas las repúblicas», declaró Lenin en el 
Primer Congreso Ruso de las Mujeres Trabajadoras que se celebró en 
1918, una vez convertido en el jefe del estado soviético, tras la 
revolución que había tenido lugar el año anterior. Un tiempo después, 
Lenin escribiría que para las mujeres casadas «las insignificantes 
tareas domésticas las aplastan, las asfixian, las atrofian y las degradan; 
las tienen encadenadas a la cocina y a la crianza de los hijos». Como 
también considerara previamente Engels, Lenin se dio cuenta de que 
la lucha contra la opresión se hallaba presente tanto en el seno del 
hogar como fuera de él. «Una de las tareas primordiales de la 
República Soviética —anunció- es abolir cualquier limitación en los 
derechos de las mujeres». 


Eso fue precisamente a lo que el gobierno se dedicó. Uno de los 
primeros cambios políticos que introdujo la directiva cuando se hizo 
con el poder en Rusia fue disponer que la mujer disfrutara de las 
mismas condiciones que el hombre, observa el historiador y politólogo 
Archie Brown. En 1917, todas las mujeres adquirieron el derecho al 
voto: un año antes que las británicas, y tres años antes que las 
estadounidenses. El matrimonio civil substituyó al matrimonio 
religioso; y el divorcio se vio más libre de trabas y resultó menos 
costoso. En 1920, la Rusia soviética se convirtió en el primer país del 
mundo en legalizar el aborto. 


De todos modos, los beneficios que obtuvo la igualdad de las mujeres 
fueron precarios, como ya lo eran en diversas partes del mundo. La 
Unión Soviética liderada por Stalin ilegalizó el aborto en 1936 para 
que aumentara su decreciente tasa de natalidad y, luego, volvió a 
legalizarlo en 1955, tras la muerte de Stalin. Rusia y sus vecinos 
habían sido extremadamente patriarcales durante siglos, y la gente no 
renunciaría a sus antiguas creencias sin presentar batalla. Los 
estereotipos no se desvanecerían como por arte de magia. Las 
desigualdades y los maltratos de género en el seno de los hogares 


fueron descartados ampliamente por parte de los que diseñaban las 
políticas soviéticas. Y esta clase de tensiones y contradicciones serían 
las que, en último término, socavarían el sistema; pero, de momento, 
el cambio de las normas de género en esa época más temprana fue 
algo muy innovador. 


A pesar de todos esos esfuerzos, la lucha de clases siguió ocupando un 
lugar central en la Rusia soviética; y las demás desigualdades se 
consideraron vinculadas en último término a la división de clases; por 
ello dieron por sentado que terminarían derrumbándose igualmente. 
Partiendo de esta premisa fundamental, la creencia dominante fue que 
la liberación de toda opresión pasaba por el trabajo. Si las mujeres 
contaban con sus propios ingresos, no se verían atrapadas en 
matrimonios o en familias que no les sirvieran de algún provecho, 
como era lógico. El empleo era el camino destinado hacia su libertad. 
Por eso, en la primera época de la historia soviética, la oportunidad de 
cursar estudios fue extendida a las mujeres, así como a los hombres. 
Cualquiera, con independencia de cuál fuera su género, tenía derecho 
a un empleo remunerado. Y se esperaba, por consiguiente, que el 
individuo se responsabilizara de él. En 1936, el Politburó soviético, el 
organismo superior ejecutivo del Partido Comunista, consideró un 
delito negar un puesto de trabajo a una embarazada, o rebajarle el 
sueldo. 


La Segunda Guerra Mundial fue el detonante para que mujeres de todo 
el mundo fueran reclutadas con el objeto de realizar los trabajos de los 
que hasta entonces se habían ocupado los hombres, pero en la Unión 
Soviética, además, las mujeres se alistaron al ejército en una 
proporción como no se había visto jamás en ningún otro lugar. La 
historiadora Pamela Toler ha escrito que la Unión Soviética fue la que 
recurrió en mayor cuantía a las mujeres soldados: 800 000 sirvieron 
como combatientes en el Ejército Rojo durante la guerra (y unos 
millares de entre ellas fueron destinadas al frente en calidad de 
francotiradoras, artilleras y tripulantes de tanques, entre otras 
funciones). Más de 100 000 mujeres fueron condecoradas con la 
medalla al valor. 


En el centro de Europa, y en su vertiente oriental, mientras el 
socialismo de estado se iba expandiendo y rebasaba los límites de 
Rusia, se animaba a las mujeres a matricularse en universidades 
politécnicas para que se licenciaran como científicas e ingenieras. Las 
familias tenían derecho a disfrutar de servicios de guardería y de 
jardín de infancia. En la República Democrática Alemana, el número 
de plazas de guardería por cada mil niños se incrementó de forma 
considerable y pasó a ser de 13 plazas, en 1950, a 811, en 1986. Las 


lavanderías y las cantinas públicas a precios reducidos asumieron al 
menos una parte de la carga que representaba tener que atender las 
tareas del hogar y cocinar. 


Cada uno de los estados enfocó estos temas en función de cuáles 
fueran sus circunstancias propias. Eslovaquia, por ejemplo, era 
eminentemente rural a principios de la década de 1950. «Su objetivo 
era industrializar el país, y para ello necesitaba que las mujeres 
dejaran las granjas familiares por las fábricas y se mudaran a los 
núcleos urbanos», me contó la especialista en estudios de género 
Blanka Nyklová, del Instituto de Sociología de Praga. Para vender esta 
idea a las jóvenes, el estado vinculó la vida urbana con «la idea de que 
así podrían emanciparse de sus familias y tener la capacidad de 
decidir por sí mismas cuál sería su futuro. No tenían por qué quedarse 
a vivir en el mismo pueblo toda la vida con alguien con quien no 
tuvieran ninguna obligación de casarse». 


Los hombres se acostumbraron a trabajar codo a codo con las mujeres. 
En todas las profesiones e industrias prácticamente, el concepto de la 
mujer trabajadora se normalizó. Y en la actualidad las cosas siguen 
igual. «Como mujer, esperarán de ti que tengas un empleo», dice 
Nyklová. 


Sin embargo, en la actualidad esta parte de la historia socialista ha 
quedado archivadísima y fuera del alcance del escrutinio público, si 
no contamos los recuerdos de las personas que la vivieron. Quizá todo 
eso sea debido al temor de que, hablando de las cosas positivas que 
existieron en esos tiempos, uno se delate y parezca solidarizarse con 
los antiguos regímenes autoritarios. Sin embargo, también existe otra 
barrera por franquear. Si sabía pocas cosas de la vida de las mujeres 
en Europa central y oriental antes de viajar a Alemania, a la República 
Checa y a Hungría, y de conocerlas personalmente, en parte fue 
debido a la división ideológica surgida entre Oriente y Occidente tras 
la Segunda Guerra Mundial. El que fue primer ministro de Gran 
Bretaña, Winston Churchill, habló de este fenómeno en un discurso 
que dio en 1946 diciendo que habían bajado «un telón de acero» en 
esas regiones, y la frase terminó acuñándose. 


Durante los primeros años de la Guerra Fría, prácticamente fue 
imposible saber desde fuera lo que estaba sucediendo dentro de la 
Unión Soviética. Las comunicaciones eran muy limitadas. Ese mundo 
terminó situándose al otro lado del espejo. A día de hoy, los archivos 
de esa época todavía no son del todo accesibles. Hasta que no cayó el 
telón, las únicas personas que pudieron dar alguna pista sobre lo que 
estaba sucediendo al otro lado (al margen de los propagandistas 


soviéticos) fueron las que lograron huir. 


Entre 1950 y 1953, unos académicos de la Universidad de Harvard, 
patrocinados por las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, entrevistaron 
a centenares de refugiados y emigrantes que habían abandonado la 
Unión Soviética. En palabras de los estadounidenses, esperaban 
comprender de ese modo cuáles eran «la fuerza y la debilidad 
psicológicas del sistema soviético». Su objetivo era explicarse el 
funcionamiento del socialismo de estado, saber cuál era el apoyo real 
que recibía por parte de sus ciudadanos y si tendría la suficiente 
solidez para propagarse. 


En innumerables resmas de notas mecanografiadas pueden leerse los 
sentimientos que despertó en la gente el sísmico cambio político que 
vivió la población. Estas entrevistas, a las que algunos académicos se 
refieren denominándolas Proyecto Harvard, terminarían siendo una de 
las fuentes más reveladoras de información que se tenía sobre la 
Unión Soviética. 


«¿Cree usted que las mujeres soviéticas en general quieren trabajar 
fuera, o piensa usted que más bien prefieren quedarse en casa?», esta 
fue una de las preguntas que los entrevistadores de Harvard hicieron 
para llevar a cabo sus indagaciones. 


«Las mujeres en general prefieren quedarse en casa, pero, en las 
condiciones en que viven en la Unión Soviética, las mujeres empiezan 
a trabajar desde muy temprana edad —fue la respuesta de una de las 
personas entrevistadas—. En realidad, eso les da una cierta 
independencia. Si se divorcian, por ejemplo, tienen que trabajar; y el 
trabajo da libertad a las mujeres. La mujer se siente libre cuando tiene 
un trabajo». Decían incluso que «ser únicamente ama de casa se 
considera vergonzoso, porque ese es un rasgo pequeñoburgués». 


En otra entrevista distinta, le preguntaron a un médico cuál era la 
proporción de género que existía cuando hacía sus estudios en la 
Facultad de Medicina en la Rusia soviética. 


«Había más hombres que mujeres cuando yo estudiaba, pero, al cabo 
de un tiempo, hubo más mujeres que hombres, e incluso instauraron 
una cuota especial por ley a este respecto —respondió este médico, 


sugiriendo con ello que habían establecido cuotas para favorecer el 
equilibrio de géneros—. Algunas mujeres llegaron a ser unas insignes 
catedráticas en la Unión Soviética, e incluso había cirujanas». 


Una estenógrafa de cincuenta y seis años mencionó que las mujeres 
eran tratadas en las mismas condiciones de igualdad por el sistema 
educativo. «Tenemos unas químicas fabulosas —precisó—. En la Unión 
Soviética no existía ninguna discriminación contra las mujeres, y estas 
trabajaban realizando los trabajos más duros que pueda concebirse, 
igual que los hombres. Por poner un ejemplo, las mujeres también 
trabajaban en las minas, bajo tierra». 


Las mujeres empezaron a fumar en la calle tras la revolución, según se 
desprende de uno de los testimonios. De otras transcripciones puede 
inferirse que las mujeres se sintieron capaces de pedir el divorcio por 
iniciativa propia, como harían los hombres, sin ser estigmatizadas 
socialmente por esa razón. 


Los historiadores tienen que ser muy cuidadosos en el manejo de esta 
clase de pruebas. Estas entrevistas no pueden considerarse del todo 
fiables, porque las concedieron personas que deseaban abandonar la 
Unión Soviética a toda costa. De todos modos, quizá eso les diera 
fuerzas para reconocer abiertamente que la igualdad de género sí 
existió para ellos en la Unión Soviética (aun cuando la vida fuera muy 
dura en otros sentidos). «No hay nada bueno ahí, salvo la igualdad 
que existía entre hombres y mujeres», dijo una mujer madura que 
trabajaba como economista y se sentía muy molesta al no poder 
avanzar más intelectualmente. 


Las entrevistas del Proyecto Harvard apenas dejaron dudas de que el 
experimento socialista de Rusia había convulsionado las normas 
sociales del país. Sin embargo, lo que resulta francamente revelador 
para los académicos de nuestros días es la lúbrica fascinación que 
sintieron los entrevistadores estadounidenses por la privacidad de las 
vidas cotidianas de las soviéticas, por sus empleos y por la calidad de 
sus relaciones. Leyendo entre líneas, es imposible no darse cuenta de 
que albergaban cierta preocupación por que los comunistas no fueran 
a ir a por Estados Unidos a continuación, y que el sistema político 
soviético en realidad ejerciera un gran atractivo sobre las mujeres. 


Al otro lado del telón de acero, en los barrios residenciales de Estados 
Unidos, la vida era completamente distinta. En la década de 1950, la 
misma en que se realizaron las entrevistas del Proyecto Harvard, la 
americana de clase media era animada a dejar su trabajo tras contraer 
matrimonio. El matrimonio heterosexual era considerado el único 


camino legítimo que seguir por parte de los adultos. El divorcio era 
censurado moralmente. La historiadora Elaine Tyler May escribe que, 
por muy paradójico que pueda resultar, los tradicionales papeles 
divididos en función del género parecía que apuntalaran el hogar 
moderno de la posguerra en Estados Unidos. El país premiaba el 
individualismo, advierte, aunque la mayoría de las personas de esa 
época eligieron vivir de acuerdo con las expectativas sociales. De 
todas las personas que alcanzaron la mayoría de edad durante o 
después de la Segunda Guerra Mundial, aproximadamente el 95% 
estaban casadas. 


Ahora bien, no siempre había sido así. En 1909, miles de obreros 
textiles de Nueva York, la mayoría de los cuales eran mujeres 
emigrantes y judías, lideraron una huelga para exigir unas mejores 
condiciones salariales y laborales. En 1910 hubo otra huelga, en esta 
ocasión de las trabajadoras de la confección de Chicago. En 1920, 
según la historiadora de género y sexualidad Lillian Faderman, las 
mujeres constituían casi una tercera parte de la mano de obra de 
Estados Unidos. En los años que precedieron a la Segunda Guerra 
Mundial, el número de mujeres que estudiaba una carrera 
universitaria y trabajaba fuera de casa fue en aumento. Durante la 
guerra, la imagen de la dura y musculosa Rosie la Remachadora fue la 
más utilizada para reclutar a mujeres que quisieran contribuir a la 
causa bélica. 


Sin embargo, el final de la guerra propinó un buen culatazo a las 
trabajadoras. El estado necesitaba que las familias tuvieran más hijos, 
además de dar trabajo a los hombres que habían regresado del 
combate. El varón que se ganaba el pan con la suficiente holgura 
como para permitirse una esposa que se ocupara de la casa y viviera 
en una zona residencial fue el ideal que se promovió y al que 
aspiraron todos, y eso varios siglos después de que los Padres 
Fundadores hubieran cultivado ese mismo ideal convirtiéndolo en la 
piedra angular de la democracia americana. Se casó mucha más gente 
en la década de 1950 que en los años inmediatamente anteriores o 
posteriores a la guerra. Una encuesta de opinión realizada por la 
empresa Gallup en 1957, escribe Faderman, reveló que el 80% de los 
estadounidenses coincidían en el hecho de que «una mujer que elegía 
no optar por el matrimonio era una mujer enferma, neurótica o 
inmoral». Los diseñadores de moda, añade Faderman, empezaron a 
resaltar la estrechez de la cintura y la generosidad en las caderas y en 
el busto. Las revistas y los libros daban consejos a las mujeres para 
que se convirtieran en buenas esposas en un futuro y, además, les 
advertían de las desventajas que implicaba para los hijos tener madres 
trabajadoras. 


El mundo del trabajo en Estados Unidos estaba tan sesgado que 
incluso había a quien le costaba imaginarse a las mujeres y a los 
hombres haciendo el mismo trabajo. Los científicos y los ingenieros 
habían fomentado unas culturas que pretendían asociar el ingenio, la 
racionalidad y la habilidad con la masculinidad para, de ese modo, 
marginalizar más a las mujeres que intentaban penetrar en sus filas. Se 
puede afirmar que los estereotipos de género eran más fuertes que 
nunca. 


No estamos diciendo que los estereotipos no existieran en la Unión 
Soviética, porque lo cierto es que existían; sobre todo en lo 
concerniente a las mujeres que ocupaban puestos de gestión y 
liderazgo. Los hombres fueron los que encabezaron el Partido 
Comunista de la Unión Soviética hasta que esta llegó al final de sus 
días, con el Gobierno de Boris Yeltsin. A pesar de todo, las mujeres 
constituían el 64% de la totalidad de los operadores de maquinaria, y 
el 42% de los conductores de vehículos motorizados. En cuanto a la 
medicina, la proporción de médicas pasó de ser de un 10%, en 1913, a 
constituir el 79%, en 1959. Y, antes incluso de que comenzara ese 
mismo año, prácticamente todo el sector farmacéutico estaba 
encabezado por mujeres. 


«Recuerdo que, cuando fui a Estados Unidos, en la década de 1990, 
me di cuenta de que la gente cocinaba en casa y se preparaba la cena 
—me contó un día Éva Fodor, profesora adjunta de estudios de género 
de la Universidad Central Europea, con sede en Budapest y Viena—. ¡A 
mí no se me habría ocurrido eso ni en un millón de años!». 


Fodor creció en Hungría bajo un régimen socialista estatal, y sus 
padres fueron dos intelectuales de ciudad. «Yo almorzaba en la 
cantina de la escuela y, luego, al regresar a casa, comía un bocadillo 
para cenar. Es decir, que mi madre nunca nos preparó la cena —dice 
Fodor-—. La gente se llevaba la comida de la cantina a casa». Sus padres 
solían llevar a lavar la ropa blanca a la lavandería pública y, luego, la 
recogían «por cuatro duros». La mayoría de los niños a los que esta 
mujer conocía iban al jardín de infancia en cuanto cumplían la edad 
necesaria. Así era como vivían las familias de clase media como la de 
ella. Para las familias que vivían en ciudades más pequeñas, o en 
zonas rurales, estas opciones todavía eran más caras de ver. Sin 


embargo, a las personas que formaban parte de su mismo círculo 
social, el estado les garantizaba parte de la ayuda que era necesaria en 
casa, derivando esa carga a unos servicios subvencionados que eran 
comunitarios y externos. 


La revolucionaria idea de socializar plenamente las tareas domésticas 
fue la que la activista Angela Davis quiso retomar en su texto de 1981. 
Davis se preguntaba por qué el trabajo en casa no podía ser absorbido 
por la economía industrial, de la misma manera que la producción de 
alimentos había pasado de ser un arduo trabajo centrado en el núcleo 
hogareño de unas pequeñas granjas familiares a convertirse en una 
tarea que hacían a gran escala las corporaciones agrícolas y los 
fabricantes de alimentos. «Unos equipos de obreros formados y bien 
remunerados que fueran desplazándose de vivienda en vivienda, y 
manejando una maquinaria de limpieza tecnológicamente avanzada, 
podrían conseguir con gran rapidez y eficacia lo que el ama de casa 
actual hace de una manera tan ardua y primitiva». Optimizado e 
industrializado de esta manera, el trabajo del hogar podría ofrecerse a 
unas tarifas que cualquiera podría permitirse. 


Davis describió esta situación como uno de los secretos más 
celosamente guardados de las sociedades capitalistas: «la posibilidad 
(la posibilidad real) de transformar radicalmente la naturaleza del 
trabajo doméstico». 


No cabe decir que este sueño ni en broma se ha hecho jamás realidad 
en algún lugar. Sin embargo, en los estados socialistas de Europa, al 
menos se hizo el esfuerzo de intentar conseguir algo que se le 
pareciera para permitirles a las mujeres trabajar percibiendo los 
honorarios que tuvieran estipulados. Éva Fodor comparó la 
desigualdad de género en los puestos de trabajo de Hungría, país en el 
que ella creció, con los de la vecina Austria, que no fue un estado 
socialista, pero tenía una historia cultural muy parecida a la de 
Hungría antes de que sus sistemas políticos divergieran tras la 
Segunda Guerra Mundial. En 1949, aproximadamente una quinta 
parte de los estudiantes universitarios de ambos países eran mujeres. 
Al inicio de la década de 1970, Hungría había alcanzado la paridad 
entre los sexos. Austria no lo lograría hasta finales del siglo XX. En 
1982, solo el 5% de las húngaras se clasificaban en la categoría de 
ama de casa; en Austria, la tasa era del 40%. La legislación durante la 
década de 1970 exigía que las austríacas casadas obtuvieran el 
permiso del marido para ir a trabajar. 


El modo en que Hungría llegó a progresar tanto en el tema de la 
igualdad de géneros, dice Fodor, fue gracias a una combinación de 


factores, como el de la legislación, la propaganda, las cuotas, unas 
bajas por maternidad muy generosas, unos jardines de infancia y 
guarderías que a menudo se localizaban en las mismas fábricas y 
despachos donde trabajaban sus progenitores, y unos incentivos 
sociales y sanitarios ligados al trabajo, como, por ejemplo, el permiso 
por enfermedad de un hijo y las comidas subvencionadas. Las 
instituciones del estado socialista húngaro desempeñaron un papel 
importante «remodelando, reduciendo y redefiniendo las 
desigualdades de género no solo a corto plazo, sino también a largo 
plazo —escribe Fodor—. Ni las fuerzas del mercado, ni el mayor nivel de 
desarrollo económico, ni la existencia de un movimiento feminista 
más autónomo lograrían una igualdad de género tan significativa en 
Austria». 


Si los dos países fueran considerados unos laboratorios culturales, 
estaría muy claro cuál de los dos había demostrado ser capaz de 
conseguir el cambio con mayor rapidez: el estado socialista, que se 
llevó la palma introduciendo reformas muy atrevidas. 


Dados los amplios cambios en los patrones de trabajo que se hicieron 
en los antiguos estados socialistas, la gente sigue pensando hoy en día 
de manera distinta respecto a las mujeres trabajadoras cuando ya hace 
más de treinta años que cayó el telón de acero. El Instituto para la 
Investigación del Empleo de Alemania descubrió que, varias décadas 
después de la reunificación, la brecha salarial en función del género en 
la Alemania Oriental de 2016 era poco más del 6%, mientras que en la 
Alemania Occidental pasaba del 23%. En la ciudad universitaria 
alemana de Cottbus, en Brandenburgo, la brecha salarial incluso se 
inclinaba a favor de las mujeres. 


«Los estados socialistas han cambiado las normativas en función del 
género. La norma de que las mujeres trabajaran percibiendo un salario 
cambió en un intervalo de quince años —me cuenta Fodor—. Generó un 
cambio de actitud que ha perdurado a lo largo del tiempo. La noción 
de que las mujeres trabajan a cambio de un salario es absolutamente 
normal, como también lo es el hecho de que tengan una trayectoria 
profesional o encuentren un sentido a su trabajo». 


La colega de Fodor, Jasmina Lukic, que es catedrática de Literatura 
comparada y de Estudios de género en la Universidad Central 
Europea, escribió que, al haber crecido bajo el régimen socialista de 
Belgrado, «me resultaba inimaginable pensar que mi salario tuviera 
que ser más bajo por el hecho de ser mujer». Lukic recuerda que 
cuando se mudó a Canadá en la década de 1970 como alumna, la 
diferencia era tan considerable que no consiguió identificarse con la 


lucha feminista del país. Su experiencia cultural hasta entonces se 
situaba a años luz de todo aquello. «Me ofendía ver que Daisy siempre 
estuviera insistiendo en que quería casarse con el Pato Donald, que era 
un merluzo, y que Minnie chocara continuamente con la pared del 
garaje con su automóvil». En su caso, escribe, «mi madre era la única 
de la familia que sabía conducir, y mi padre no tenía ninguna 
formación ni habilidades técnicas». 


En la actualidad, mientras Europa occidental y Estados Unidos siguen 
batallando con una de las tasas más bajas del mundo de presencia 
femenina en el mundo de la ciencia, la ingeniería y la tecnología, este 
problema no existe en determinadas partes de Europa central y 
oriental. La revista científica internacional Nature informó en 2019 
que, a juzgar por la proporción de ensayos publicados y firmados por 
mujeres, las universidades centrales y orientales de Europa se 
contaban entre las mejores del mundo en lo que se refería al equilibrio 
entre géneros; la Universidad de Medicina de Lublin, en Polonia, y la 
Universidad de Gdansk ocupaban, respectivamente, el primer y el 
cuarto lugar; la Universidad de Belgrado, el tercero. En cambio, la 
Universidad de Harvard ocupaba el lugar número 286, y la 
Universidad de Cambridge, el 537. 


El legado cultural de haber normalizado el papel de las mujeres como 
científicas e ingenieras sigue vivo en todos los antiguos estados 
socialistas. «Si una niña dice que quiere ser ingeniero, a mí no me 
parece nada raro. Y tampoco creo que a la gente le parezca raro», dice 
Fodor, cuya madre estudió para ingeniera en la década de 1950, una 
época en la que se animaba a las húngaras a que se matricularan en 
las facultades técnicas. 


La ingeniera informática Hasmik Gharibyan, de la Universidad Estatal 
Politécnica de California, escribió que, en la Facultad de Informática 
de la Universidad Estatal de Yerevan, en la antigua república soviética 
de Armenia, la proporción de mujeres nunca descendió del 75% 
durante las décadas de 1980 y 1990. Tanto ella como su colaboradora 
consideraron necesario señalar que «esto no es una errata». 


El Instituto de Economía del Trabajo de Bonn publicó un ensayo en 
2018 en el que se demostraba que la brecha por géneros en cuanto a 
logros en el campo de la matemática era menor en Alemania oriental 
que en Alemania Occidental. A partir de 1991, los antiguos estados 
socialistas fueron los países que enviaron un mayor número de niñas a 
competir en la Olimpiada Matemática Internacional, un concurso 
anual que se celebra entre los estudiantes de instituto. Los 
investigadores explicaron que, antes de la reunificación, las niñas 


llevaban generaciones viendo funcionar distintos estereotipos de 
género, en función del país en que vivieran. En Alemania Occidental, 
los niños y las niñas no habían seguido el mismo programa de 
enseñanza en la escuela. En Alemania Oriental, entre 1949 y 1989, 
una de las revistas más famosas, la Neue Berliner Illustrierte, mostraba 
a «mujeres profesionalmente activas y emancipadas que trabajaban 
como periodistas, catedráticas, brigadieres u obreras de fábrica». 


De un modo parecido, los estudios que se han hecho sobre los miles de 
inmigrantes judíos que se mudaron a Israel desde la antigua Unión 
Soviética a principios de la década de 1990 demuestran que las 
alumnas de instituto de esta población base tendían más a elegir 
estudiar ciencias, tecnología, ingeniería y matemáticas. Las mujeres 
que habían pertenecido a la antigua Unión Soviética también 
mostraban una mayor predisposición a trabajar a jornada completa 
que las nacidas en Israel, o las que engrosaban el resto de la 
inmigración, y a dedicarse a la ciencia y la ingeniería. Las 
investigadoras se dieron cuenta de que, como estas inmigrantes 
estaban acostumbradas a recurrir a los servicios que procuraba el 
estado para el cuidado infantil, forjaron una red propia de jardines de 
infancia privados que abría durante muchas más horas que los que 
tenían a su disposición. 


Las mujeres, básicamente, intentaron recrear en Israel las mismas 
condiciones que tenían los servicios de guardería a los que habían 
recurrido bajo el régimen del socialismo estatal. 


«Lo que queremos es hacer más fácil la vida de las amas de casa», le 
dijo Richard Nixon, cuando era presidente de Estados Unidos, al líder 
soviético Nikita Khrushchev, en 1959, durante la inauguración de una 
exposición de cultura americana que se hizo en Moscú. Nixon, 
señalando con orgullo la cocina de una casa piloto, le mostró lo que 
en ese momento representaba la suma del lujo doméstico: una 
lavadora integrada y de carga frontal que, además, era automática. 


Este encuentro entre Nixon y Khruschev, en el que hablaron de lo que 
creían que en realidad necesitaban las mujeres, fue denominado «el 
debate de la cocina». Nixon afirmaba que la superioridad de Estados 
Unidos en la Guerra Fría no subyacía en las armas, sino en la vida 


familiar, segura y plena, que se llevaba en las viviendas modernas de 
las zonas residenciales», escribe Elaine Tyler May. Más de un siglo 
después del fallecimiento del último de los Padres Fundadores, Nixon 
seguía creyendo que era en el hogar donde las estadounidenses 
encontrarían la felicidad, la libertad y la buena vida. 


Khrushchev le dijo, a modo de respuesta, que la Unión Soviética no 
mostraba esta especie de «actitud capitalista hacia las mujeres» por la 
que se trataba a las personas como si fueran propiedades 
transaccionales que pudieran tenerse metidas en casa por una especie 
de vinculación doméstica. Las soviéticas eran libres de ir a trabajar, le 
contó, de llevar una vida independiente y de abandonar a sus maridos 
si así lo deseaban. Las sociedades llevaban funcionando bajo el mito 
de la inferioridad femenina y la subordinación natural desde hacía 
miles de años. Y ese fue el momento en que quedó perfectamente clara 
la vacuidad real de esos mitos. La Unión Soviética había demostrado 
que no existían limitaciones naturales a lo que las mujeres pudieran 
conseguir si se les presentaba la ocasión. Aunque solo fuera de cara a 
la galería, la igualdad de género se enarboló como un símbolo de la 
modernidad del socialismo si se comparaba con el capitalismo. 


De hecho, ni Nixon ni Khrushchev contaron bien toda la historia. 


Había muchas mujeres que tenían un empleo en Estados Unidos, entre 
otras razones, porque no les quedaba otra opción. Como siempre, el 
sueño de la vida hogareña femenina solo era asequible para las que se 
lo pudieran permitir; sin embargo, ese sueño ya empezaba a mostrar 
grietas. En el libro que la feminista Betty Friedan escribió en 1963, La 
mística de la feminidad, la autora captó la creciente insatisfacción de 
las amas de casa, que, atrapadas en una burbuja de vida doméstica 
idealizada, intentaban estar a la altura de lo que se esperaba de ellas, 
aun sin sentirse realizadas. «El problema subsistió enterrado y 
acallado, durante muchos años, en las mentes de las americanas — 
escribió Friedan—. Cada una de esas esposas tan hogareñas que vivían 
en las zonas residenciales lo combatía como podía, y en soledad. 
Mientras el ama de casa hacía las camas, iba a la compra para 
abastecer a la familia, procuraba que las telas de la casa combinaran 
bien, comía bocadillos de manteca de cacahuete con sus hijos, 
acompañaba en coche a los Cub Scouts y a las Brownies a sus 
reuniones y yacía junto a su esposo todas las noches, tenía miedo de 
preguntarse a sí misma y en silencio: «Pero ¿esto es todo? ¿No hay 
nada más?». Algunas de las mujeres a las que Friedan entrevistó se 
habían dado al alcohol o a los tranquilizantes para anestesiar su 
infelicidad. Surgía de esa manera una desconexión entre la imagen 
que Estados Unidos estaba dando al mundo y el estado de ánimo que 


en realidad tenían sus propios ciudadanos. 


Cada vez un número mayor de mujeres estadounidenses sacrificaba 
sus sueños profesionales para quedarse en casa. Como observó 
Friedan, todo eso pudo calcularse a partir de la espectacular caída que 
sufrió la proporción de mujeres que cursaban estudios superiores. En 
1920, el 47% de las universitarias estadounidenses eran mujeres, dijo 
esta autora, pero, al llegar el año 1958, la cifra había pasado a ser de 
un 35%. Por el hecho de constituirse en una especie de catálogo de los 
problemas derivados del ideal americano del ama de casa domada, el 
libro de Friedan contribuyó al despegue del movimiento por la 
liberación de la mujer que se dio en Estados Unidos. 


Lo irónico era que la mayoría de lo que las feministas estadounidenses 
pedían, en realidad era lo que las mujeres de algunas zonas de la 
Unión Soviética ya tenían. Hay que decir que, en 1896, casi siete 
décadas antes que Friedan, Clara Zetkin ya había escrito sobre las 
amas de casa burguesas diciendo de ellas que «estaban cansadas de 
vivir como las muñecas que viven dentro de las casas de juguete». 


Sin embargo, la victoria de los americanos en la batalla de géneros 
ideológica que Estados Unidos libró con la Unión Soviética dependía 
mucho de que las mujeres fueran felices como amas de casa. Los 
dirigentes de la nación, desde Jefferson hasta Nixon, defendieron que 
el hogar era su lugar natural, un lugar en el que se realizaban 
plenamente. «Las élites política y económica en realidad defendían el 
modelo de la esposa que se queda en casa y el marido que sale a 
ganarse el pan con que alimentarla como si fuera una especie de 
símbolo exclusivo del éxito americano, contrario al modelo soviético 
de la emancipación de las mujeres y la igualdad de género, que 
consideraban francamente amenazante», me contó un día la 
catedrática de la Universidad de Pensilvania Kristen Ghodsee, que se 
ha dedicado a estudiar los papeles que desempeñaron las mujeres bajo 
el socialismo estatal en Rusia y en Europa del este. «Se ejerció una 
presión enorme durante el final de la década de 1940, y durante toda 
la década de 1950, para defender la conservación de la familia nuclear 
patriarcal». 


Esa situación les dejaba poco espacio de maniobra a las personas que 
deseaban cosas distintas. En una época en que era peligroso admitir 
que uno simpatizaba con el comunismo, Betty Friedan debió de pensar 
que era más oportuno restarle importancia al hecho de ser una 
periodista sindicada de izquierdas en la década de 1940, observa 
Ghodsee, y destacar que su vida personal era lo que más le inspiraba 
en su trabajo. En Estados Unidos, la idea de la emancipación femenina 


estaba tan intricada a la ideología comunista que sus líderes se 
mostraron muy reticentes a hacer concesiones a las activistas por los 
derechos de las mujeres por miedo a que eso tuviera alguna 
connotación política. El pensamiento generalizado era que: «como los 
soviéticos son los que lo hacen, nosotros no podemos hacer eso en 
Estados Unidos», explica Ghodsee. 


A pesar de la larga y dinámica tradición de activismo por los derechos 
de las mujeres en Estados Unidos, una legislación antidiscriminatoria 
como la que existió en la Rusia soviética a partir de la Revolución 
bolchevique no vería la luz hasta las décadas de 1960 y 1970. A partir 
de 1973 el aborto fue despenalizado en toda la nación. 


Según Ghodsee, la política estadounidense sigue muy influida por la 
política de género de la Guerra Fría. Ghodsee lo aprendió por las 
malas en 2017, después de escribir un artículo para el New York 
Times que tituló «Why Women Had Better Sex Under Socialism» 
(«¿Por qué las mujeres disfrutaban más del sexo con el socialismo?»). 
Ghodsee explicaba que, como las mujeres no eran tan 
económicamente dependientes de los hombres, los estados socialistas 
les habían otorgado un margen de actuación y una libertad sexual que 
los países capitalistas no tenían. Las mujeres no se sentían obligadas a 
casarse por dinero o a permanecer en relaciones nefastas porque 
tenían un trabajo retribuido y contaban con el apoyo del estado. 
Ghodsee esperaba que tendría algún que otro encontronazo con los 
críticos estadounidenses, pero no se imaginaba lo que le iba a ocurrir. 


El artículo desencadenó «un vendaval horrible de odio, maledicencia y 
malignidad que fue atizado por el ala derecha de este país -me 
cuenta—. Fue terrible, espantoso... Incluso recibí amenazas de muerte 
y de violación». La mayoría de las críticas, dice Ghodsee, procedían de 
los conservadores y de los evangelistas cristianos, que creían que las 
mujeres eran más felices en el hogar, que los derechos de las mujeres 
habían minado la familia y hecho daño a los hijos; pero no solo los 
hombres se mostraron en desacuerdo, también las mujeres. «Existe 
toda una corriente en Estados Unidos de conservadores a ultranza que 
cree que los años cincuenta representan la cúspide de la superioridad 
americana y, de alguna manera, creen que todo eso está enraizado en 
la familia nuclear». En su opinión, el lugar de la mujer siempre ha 
sido, es y será, la casa. 


Khrushchev quizá les tocó la fibra sensible a los estadounidenses que 
se sintieron angustiados por lo que el socialismo de estado era capaz 
de ofrecer a las mujeres. En privado, de todos modos, incluso los 
mismos soviéticos dudaban de su propia retórica. Los hombres que 
estaban situados en los puestos más altos del Partido Comunista 
albergaban dudas sobre la perspectiva de que se instaurara una 
auténtica igualdad de género. 


En 1963, la ingeniera rusa Valentina Tereshkova se convirtió en la 
primera mujer que viajó al espacio. A su regreso, Khrushchev no fue 
capaz de resistir la tentación de restregarle a Occidente la anécdota: 
«La burguesía siempre tuvo a las mujeres por el sexo débil». Y, en 
cambio, ha tenido que ser una cosmonauta la que sobreviviera 
probablemente al viaje más extremo, en cuanto a condiciones físicas, 
que un ser humano pudiera soportar. Sin embargo, como reveló 
Tereshkova en las entrevistas que fue concediendo a partir de 
entonces, al régimen soviético, en realidad, le preocupaba tanto tener 
que enviar a otras mujeres al espacio que tardó diecinueve años en 
permitirles volver a viajar. 


Así como había grietas en el ideal que Estados Unidos proponía de la 
mujer, también las había en el régimen soviético. No todos se 
alegraban de tener los empleos que tenían. En palabras de Slavenka 
Drakulic, las mujeres «tenían que trabajar como los hombres [...] 
Trabajaban en las obras, en las autopistas, en las minas, en los campos 
y en las fábricas; el ideal comunista era el de una mujer robusta que 
no fuera demasiado distinta al hombre». Las revistas del partido 
oficial, remarca, les decían a las mujeres que fueran buenas 
trabajadoras y se consideraran miembros del partido antes que nada. 
Y eso no siempre encajó bien con las pretensiones de las personas que 
nunca pidieron algo así, o que anhelaban encarnar una imagen de la 
feminidad más tradicional. En una revista disidente, clandestina y 
feminista aparecen las declaraciones de una escritora rusa: 
«QUEREMOS SER MADRES, ESPOSAS, AMAS DE CASA... 
¡QUEREMOS PODER SER MUJERES POR FIN!». 


El problema, tanto para el Este como para Occidente, era que las 
mujeres de ambos bandos estaban obligadas a circunscribirse a una 
determinada rama de la feminidad, y ninguno de los dos regímenes se 
tomó la molestia de averiguar qué era lo que en realidad deseaban las 
mujeres individualmente para sí mismas. Así como los estereotipos de 
la masculinidad seguían intactos en ambos lados del telón de acero (y 
en gran parte seguían siendo los mismos), la feminidad se convirtió en 


un campo de batalla. Cada uno de los bandos alardeaba de su propia 
versión convirtiéndola en el símbolo de su superioridad política. En la 
Unión Soviética, las mujeres eran retratadas por la propaganda oficial 
como unas rollizas heroínas de piel sonrosada que iban conduciendo 
sus tractores mientras caía la tarde, escribió la historiadora Sheila 
Rowbotham. En la cultura popular de Occidente, mientras tanto, 
caricaturizaban a las soviéticas retratándolas como unos seres 
desprovistos de toda feminidad, e incluso a veces algo siniestros. Las 
describían como personas «sentadas tras su escritorio, vestidas de 
uniforme y juzgando a los hombres sin piedad». 


Éva Fodor, como la mayoría de los académicos de la Unión Soviética, 
se muestra muy cauta para no sobrevalorar los documentos históricos 
del comunismo en relación con el género. A pesar del estereotipo de la 
mujer soviética, que era fuerte y dominante, la misoginia siguió 
presente a lo ancho y a lo largo de todo el país. Las actitudes 
conservadoras sostenían que las mujeres seguían siendo responsables 
del cuidado de los hijos y de las tareas domésticas. Eran raras las 
ocasiones en que las mujeres accedían a puestos de autoridad. Los 
líderes varones temían que las mujeres se agruparan entre ellas para 
exigir sus derechos, con independencia de los que defendía la lucha 
socialista. Las mujeres trabajaban, pero frecuentemente se advertía 
una división del trabajo en función del género que terminó 
conduciendo a unas brechas salariales reales. Una gran proporción del 
cuerpo de médicos eran mujeres, por ejemplo, pero los cirujanos 
solían ser hombres y, además, cobraban un salario mayor. 


Lo que nunca fueron capaces de tener en cuenta es que los seres 
humanos no empiezan de cero: todos empezamos a partir de lo que ya 
sabemos, de los legados de la tradición, el honor, las expectativas, la 
culpa, de las creencias y los sesgos. Es muy poco el cambio que somos 
capaces de aceptar dado un breve período de tiempo. Por eso, en la 
Unión Soviética seguía existiendo una noción muy firme de lo que 
hacía que una mujer fuera mujer y lo que hacía de un hombre un 
varón. La homosexualidad no se despenalizó en Alemania Oriental 
hasta 1968, un año después de que fuera legal en Gran Bretaña. 
Incluso bajo un sistema ideológicamente comprometido con la 
igualdad, resultó que existían unos límites muy bien trazados sobre 
cuál era el alcance de las normas de género. 


Todos esos errores pudieron haberse predicho. La vieja revolucionaria 
Clara Zetkin no se cuestionaba si debía existir una división sexual del 
trabajo en el seno mismo de las familias. No consideraba que eso 
formara parte de una postura ideológica, sino que más bien tenía un 
cariz pragmático. Un estado necesita ciudadanos y precisa que la 


gente dé a luz y críe a esos ciudadanos. Este asunto creaba una tensión 
permanente entre la retórica de la emancipación de las mujeres y la 
exigencia del estado por mantener el crecimiento de la población. La 
única creencia que jamás llegó a desaparecer a lo largo de toda la 
historia del comunismo ruso, e incluso posteriormente, fue que las 
mujeres eran madres y cuidadoras en primer lugar, aunque trabajaran 
fuera del hogar. 


Eso significaba que las mujeres a duras penas se libraban de las arduas 
tareas domésticas. El trabajo en casa a menudo era un trabajo 
adicional que debía hacerse al margen del trabajo realizado fuera de 
casa, y eso generaba una doble carga realmente agotadora que ni 
siquiera los supuestamente ilustrados varones socialistas se ofrecían a 
compartir. Sin apenas apelar a otra cosa que no fuera el alivio que 
ofrecía una lavadora integrada y automática de carga frontal, Richard 
Nixon terminó teniendo razón cuando dijo que la vida podía resultar 
más dura para las soviéticas en cierto sentido. 


Un artículo aparecido en la revista académica New German Critique 
en 1978 planteó muy acertadamente el problema. El número de 
mujeres que no estaban casadas en la Alemania Oriental de esa época 
iba en aumento. La tasa de natalidad descendía. Dos terceras partes de 
las solicitudes de divorcio eran cursadas por las mujeres. Y una de las 
razones más comunes de estas rupturas era la supuesta 
incompatibilidad de caracteres y de visiones entre marido y mujer. El 
artículo especulaba diciendo que «sin lugar a dudas, muchos de los 
desacuerdos sobre la división del trabajo doméstico debieron de 
formar parte de esa incompatibilidad». 


De todos modos, el estado se mostró muy negligente en lo que 
respecta a la división del trabajo en el seno del hogar por miedo a 
enemistarse con su base social, que eran los hombres trabajadores. En 
The Revenge of the Domestic («La venganza de lo doméstico»), un 
libro sobre las mujeres que habían vivido bajo un socialismo de 
estado, la historiadora Donna Harsch escribe: «Las alemanas orientales 
llegaron a manifestar que el empleo formaba una parte integral de su 
misma razón de ser». Sin embargo, casi todos los líderes del Partido 
Comunista eran hombres, y estos «se beneficiaban de la división 
convencional que existía en función del género del trabajo doméstico». 
Cuando se comprometían a que el trabajo doméstico fuera más 
equitativo, a veces lo hacían más de boquilla que otra cosa. En El libro 
del Derecho de Familia de Alemania Oriental de 1965 se animaba a 
las parejas a asumir la responsabilidad mutua del hogar, pero eso 
raramente sucedía. «El típico marido no alteraba sus costumbres 
particulares para ajustarse a su mujer si esta trabajaba fuera de casa», 


escribe Harsch. Se insistía mucho en que mujeres y hombres fueran 
tratados de la misma manera en los trabajos que realizaban fuera de 
casa, pero, en cuanto al hogar, los líderes socialistas fueron 
sustentándose gradualmente en la creencia de que los papeles 
domésticos en función del género estaban determinados por la 
biología. El sueño socialista se había cumplido, aunque se hubiera 
quedado a mitad de camino. 


El patriarcado pudo haber sido aniquilado. Pero, en lugar de eso, tan 
solo salió un tanto maltrecho. Las mujeres de la Unión Soviética, 
atrapadas en un mundo en que tenían un empleo remunerado y 
contaban con más derechos, aunque tuvieran muy pocas de las 
libertades, bienes o productos de esos que logran quitarte el trabajo de 
encima y pueden adquirirse en Occidente, se preguntaron, con toda la 
razón del mundo, si la hierba no sería más verde al otro lado del valle. 
Al final, su insatisfacción fue una de las múltiples razones por las que 
fue creciendo la impaciencia por ver caer el telón de acero. 


La década posterior al derrumbe del socialismo de estado en Europa 
Central y en Europa del Este fue muy instructiva. 


Por un lado, la gente vivía su vida sin restricciones por primera vez 
desde hacía décadas. Podían ir a visitar a los amigos y familiares que 
se encontraran fuera de la Unión Soviética. Podían viajar, disfrutar de 
otras culturas, comprar bienes procedentes de cualquier parte del 
mundo, y leer y publicar lo que quisieran. Tenían plátanos. En su 
precipitación por vivir de una manera que se ajustara a las nuevas 
reglas, algunas mujeres eligieron dejar de trabajar, ya que no tenían la 
obligación de hacerlo. Hubo un repunte entre las mujeres que 
eligieron convertirse en amas de casa a jornada completa y quedarse 
en el hogar al cuidado de los hijos. Los estudios publicados por el 
Instituto Leibniz de Ciencias Sociales demuestran que los índices de la 
participación laboral de las mujeres cayeron entre un 20% y un 25% 
en 13 países europeos orientales después de 1989, período en que esta 
participación empezaba a ir al alza en Europa occidental. 


Sin embargo, a medida que la realidad de lo que era la vida en una 
sociedad capitalista de nuevo marchamo empezó a imponerse, la 
hierba que había al otro lado del valle de esa división ideológica 


resultó no ser tan exuberante y verde como la gente se había 
imaginado. 


«Habíamos pensado que tras la revolución los melocotones serían 
distintos. Pensamos que serían más grandes, más dulces y más 
dorados», escribió Slavenka Drakulic, en su libro How We Survived 
Communism and Even Laughed («Cómo sobrevivimos al comunismo e 
incluso nos reímos»), refiriéndose al momento en que cayó el telón de 
acero. La gente se imaginaba que entraría en el glamuroso mundo que 
había atisbado furtivamente en las películas y las revistas de moda 
occidentales. Con la llegada del capitalismo, pensaron que finalmente 
pasarían a vivir en un glorioso tecnicolor. «Pero mientras un día hacía 
cola en un puesto del mercadillo, me di cuenta de que los melocotones 
eran verdes, pequeños y duros como una piedra; parecían de antes de 
la revolución. Vi también que los tomates seguían siendo demasiado 
caros, que las fresas seguían siendo ácidas y, en cuanto a las naranjas, 
estaban secas y mustias». 


Al término del socialismo de estado europeo, tal y como Éva Fodor y 
sus colegas documentaron, la mayoría de las mujeres no tardaron en 
darse cuenta de que su nivel de vida se había deteriorado. El 
desempleo iba en aumento, y también la pobreza y la prostitución. 
Para los occidentales, los antiguos estados de la Europa oriental se 
convirtieron en los lugares de destino para conseguir vientres de 
alquiler con los que tener hijos o niñeras y gobernantas a bajo coste. 
En algunas zonas, los locales de atención a la infancia empezaron a 
escasear, y eso les complicó mucho la vida a las mujeres que debían ir 
a trabajar. Quizá podría ser una de las explicaciones de las 
descendentes tasas de empleo. Al cabo de un par de décadas, las 
ventajas de la igualdad de género de que disfrutaron los estados 
socialistas en los primeros años de su andadura terminarían 
equiparándose a las de Europa occidental y Estados Unidos. En cuanto 
al resto de estados europeos, la mayoría ya había adoptado una 
versión más suavizada de algunas políticas sociales que existieron bajo 
el régimen de la Unión Soviética. Millones de personas se beneficiaron 
de las bajas por maternidad remuneradas, las ayudas económicas para 
los hijos, una sanidad pública para todos y una enseñanza superior 
subvencionada. 


En 2017, la historiadora y académica especializada en estudios de 
género Susanne Kranz recurrió a la documentación de archivo y a 
algunas entrevistas personales para reconstruir un retrato de las vidas 
de las mujeres de a pie que trabajaron en una gran fábrica de material 
de oficina en la ciudad de Sómmerda, en Alemania Oriental, antes y 
después del término del socialismo de estado. El gran esfuerzo que se 


hizo para que la igualdad entre hombres y mujeres se trasluciera en el 
lenguaje había tenido tanto éxito que incluso ciertas formas 
gramaticales que denotaban un género específico y eran (y siguen 
siendo) muy habituales en el idioma alemán dejaron de usarse de 
manera generalizada, explica Kranz. El empleo se había convertido en 
«una parte de la percepción interiorizada que cada uno tenía de sí 
mismo». Prácticamente todas las mujeres tenían trabajo. A mediados 
de 1990, de todos modos, las personas que trabajaban en las fábricas 
temieron por sus empleos. Una joven madre se vio obligada a tener 
que defender su puesto de trabajo en la empresa si quería conservarlo. 
«En los últimos meses, muchos de los ideales y sueños que teníamos 
de lograr una sociedad más justa se fueron al garete —dijo, y luego 
añadió: pero la honestidad y la dignidad de los seres humanos (el 
respeto por las mujeres y las madres trabajadoras) no pueden quedar 
en entredicho». 


Al final se perdieron cuatro de los cinco puestos de trabajo 
industriales que estaban en juego en Sómmerda; y las mujeres fueron 
las peor paradas por esos recortes. 


Blanka Nyklová, del Instituto de Sociología de Praga, me cuenta que, 
en su país, las mujeres mayores a las que había entrevistado y que 
trabajaron en la industria química en calidad de investigadoras o 
técnicas de laboratorio ven ahora cómo se esfuerzan sus propios hijos 
por tener un empleo. «Las hijas son las que peor lo tienen. Son 
mujeres muy listas, con títulos universitarios, que están hasta la 
coronilla porque ya no hay jardines de infancia». 


No queremos decir con ello que la gente tenga ganas de volver a vivir 
bajo unos regímenes comunistas y autoritarios. Pero, si existe alguna 
nostalgia por los viejos tiempos de la unión Soviética, dice Fodor, «esa 
nostalgia se centra sobre todo en lo que había sido el estado protector. 
Las personas esperan que el estado cuide de ellas». Esperan recibir una 
pensión, bienestar y atención sanitaria. Y además quieren algunos de 
los antiguos servicios que les servía para reunirse, como, por ejemplo, 
pistas donde practicar deporte y cantinas. El socialismo de estado 
nunca prometió comodidades; y, por supuesto, no tenía nada de 
lujoso. Pero sí intentó ofrecer un sentido de comunidad, una red de 
bienestar y un trabajo garantizado que impidieran la presencia de 
ciertas enajenaciones que favorecieran el maltrato o la explotación, y 
eso se aplicaba en especial a las mujeres. 


«El socialismo nunca llegó a derrotar plenamente a los patriarcados 
locales», escribe Kristen Ghodsee. Pero «sí recorrió un largo camino en 
el intento de crear unas condiciones que posibilitaran la plena 


emancipación de las mujeres». Como Fodor vio en los húngaros, 
Ghodsee también fue testigo de la presencia de una cierta nostalgia 
entre los búlgaros. A principios de 2000 podía verse a gente 
comprando objetos, entonces ya de colección, que habían pertenecido 
a la era soviética. «Así como sucedió con los jardines de infancia, los 
hospitales y las escuelas fueron cerrándose sistemáticamente a lo largo 
de la década de 1990, y las búlgaras fueron las únicas que quedaron 
para encargarse de cuidar de los niños, los mayores y los enfermos». 
Esa situación despertó en algunos el recuerdo nostálgico del «antiguo 
régimen», dice la académica. 


La nostalgia puede obrar de muy curiosas maneras. Este «antiguo 
régimen», de hecho, había sido radicalmente nuevo en su momento. 
En Europa oriental y en Europa central, el socialismo de estado duró 
menos de dos generaciones; pero ese breve período de tiempo 
representó lo que representa el botón de reiniciar, que se aprieta para 
que luego todo vuelva a empezar pero con distintas reglas. El 
socialismo demostró que el modo en que se organizaba el estado podía 
tener un profundo efecto en la manera en que las personas pensaban 
de sí mismas y de los demás, e instituyó ese cambio quizá con mayor 
rapidez que cualquier otra sociedad de la historia. Lo que falló en el 
tema de la igualdad de género fue olvidar que los seres humanos 
somos criaturas culturales, no autónomas. Nos aferramos a nuestras 
costumbres, y a nuestras creencias, aun cuando no comprendamos las 
razones. La institución de la igualdad no era solo una lucha contra el 
capitalismo, también era una lucha contra el pasado. 


Y, por muy querido y reconfortante que pueda parecerles el socialismo 
a algunos de los que lo vivieron, las tradiciones patriarcales son 
mucho más antiguas. 


Los patriarcados locales no solo no vivieron la derrota con los 
socialismos de estado. Tras haber sobrevivido en un segundo plano 
durante décadas, en el siglo XXI empezaron a reafirmarse plenamente 
y con mayor fuerza que en el pasado. 


En otoño de 2021, en un discurso que el presidente ruso Vladimir 
Putin hizo frente a las élites intelectual y económica de su país, 
anunció que la lucha por la igualdad en el mundo «se había 


convertido en un dogmatismo agresivo que rayaba en lo absurdo». Y 
añadió que «incluso es peor que lo que fue el departamento de 
propaganda política del Comité Central del Partido Comunista de la 
Unión Soviética». Desde que asumió el poder, Putin tiene fama de 
defender los valores supuestamente tradicionales; es decir, estar a 
favor de las familias heterosexuales y contra el feminismo y los 
derechos de las minorías sexuales, sobre todo las no binarias, queer o 
transgénero. El comunismo ha sido reemplazado por una nueva 
ideología que, en esta ocasión, no contempla la posibilidad de la 
existencia de un futuro radical, sino que reclama un pasado figurado. 


El cristianismo vuelve a tener visibilidad y a ser poderoso en Rusia; y 
lo mismo sucede en países que anteriormente fueron socialistas, como 
Polonia y Hungría. Las tres décadas de paulatinas restricciones al 
aborto que vivieron en Polonia una vez que el comunismo hubo 
terminado, y que terminaron prohibiéndolo casi en su totalidad, se nos 
han vendido como un retorno a los valores tradicionales, contando 
con el entusiasta apoyo de la Iglesia católica. De la misma manera que 
Putin, otros políticos también apelan al fantasma del comunismo 
cuando la emprenden contra la igualdad de género. El presidente 
polaco Andrzej Duda describe la promoción de los derechos de las 
minorías sexuales como algo que forma parte de una ideología todavía 
más destructiva que el comunismo. 


Hungría se ha negado a ratificar la Convención de Estambul, cuyo 
objetivo es prevenir y combatir la violencia contra las mujeres. Estuve 
en Budapest en 2018, poco después de que el primer ministro, Viktor 
Orbán, retirara los fondos públicos a los cursos universitarios que se 
impartían sobre estudios de género, ocho años después de acabar 
asimismo con la exigencia de tener que borrar cualquier clase de 
estereotipo de género en la enseñanza que se impartía a los alumnos 
en los jardines de infancia. Vi mucho miedo entre los académicos que 
conocí en ese país ante la incertidumbre de no saber a por quién iría 
primero el gobierno. Los ataques del estado a los gais, las lesbianas y 
los transgéneros empezaban a ser más frecuentes y agresivos. «Los 
persiguen sin parar desde todos los medios de comunicación que 
simpatizan con el gobierno, y eso sucede a diario. No exagero. Cada 
día de la semana sale un artículo sobre este tema», me cuenta Fodor. 
Esta especialista me dice, asimismo, que existe un desprecio 
generalizado en la actualidad por el feminismo y las organizaciones 
civiles independientes que luchan por la igualdad de derechos. 


¿Cómo es posible que los antiguos estados socialistas pasaran a 
convertirse en los bastiones de un conservadurismo religioso de 
derechas? Quizá en parte fue porque las naciones necesitan que su 


población crezca. Siempre se han basado en la idea de que las familias 
tengan cuantos más hijos mejor, y la aplicación de unas normas de 
género estrictas y la promoción del matrimonio heterosexual siempre 
han sido dos factores importantes para tal fin. Y eso es tan cierto hoy 
en día como lo fue en la antigua Mesopotamia, porque el tema genera 
muchas tensiones entre los que ocupan el poder, incluso en la Unión 
Soviética. 


«Durante los últimos años, el Gobierno húngaro introdujo toda una 
larga serie de políticas pronatalistas que adjudicaban una buena suma 
de dinero a las familias que tenían muchos hijos. Cuantos más hijos se 
tenían, más dinero te daban», explica Fodor. Una de las políticas 
establecía que una madre trabajadora que tuviera cuatro hijos, como 
mínimo, quedaba exonerada de tener que pagar el impuesto de la 
renta. Otra declaraba que los préstamos del estado concedidos a las 
parejas casadas desgravarían cuando esta tuviera tres o más hijos. 


Pero es que hay más cosas que decir sobre el auge de la derecha, 
aparte de la preocupación manifiesta que tiene por la población. Tras 
la caída del telón de acero, la gente desconfiaba de todo lo que oliera 
a comunismo. Forjar una nueva identidad nacional significaba 
distanciarse de la Unión Soviética y de sus ideologías. Fue durante 
este proceso cuando la lucha por la igualdad de sexos entró en crisis y 
su reputación se resintió; estaba demasiado vinculada al antiguo 
régimen. Fodor me cuenta que, durante la primera década de 1990, 
costaba mucho hablar de los derechos de las mujeres. «Incluso las 
palabras que utilizábamos, como, por ejemplo “emancipación”, eran 
unos términos que habían sido usurpados por los legisladores 
comunistas, y por los legisladores socialistas también, y por eso habían 
caído en el mayor de los desprestigios». 


Fue en este ambiente donde los populistas autoritarios encontraron un 
buen caldo de cultivo en el que prosperar. Hablaban la lengua de la 
religión y la que defendía lo oriundo del país, y todo eso resultó muy 
atractivo para los que vieron marginadas sus culturas bajo el régimen 
de la Unión Soviética. Incluso hubo quien quiso reclamar lo que ya 
había dado por perdido. Además, el patriarcado se encontraba 
vinculado a todas esas cosas perdidas. Las políticas del Partido 
Comunista de Asia Central, por ejemplo, procuraron dar por 
terminadas las antiguas prácticas de la poligamia y del matrimonio 
infantil. En 1927, los soviets también prohibieron a las musulmanas 
de esos estados que llevaran velo; y la respuesta con que se 
encontraron fue muy negativa. Miles de mujeres en Uzbekistán fueron 
asesinadas por quitarse el velo o por cooperar con el Partido 
Comunista, escribe la historiadora de Asia Central Adrienne Edgar. En 


Turkmenistán, los hombres se alzaron en protesta contra las nuevas 
leyes sobre el divorcio. «En respuesta a todo ello, el estado soviético 
adoptó una serie de leyes a finales de la década de 1920 por las que 
consideraba un crimen capital asesinar o intentar asesinar a una mujer 
siempre y cuando esta estuviera luchando por su emancipación». 


Cuando se derrumbó la Unión Soviética, una cierta nostalgia del 
pasado condujo al regreso de algunas de las más antiguas tradiciones 
patriarcales. En Kirguistán, por ejemplo, hubo quien defendió la 
práctica del secuestro de la novia diciendo que se trataba de una 
tradición local, un símbolo de la auténtica manera de ser de los 
kirguís. 


Una paradoja de esta vuelta a la tradición de los estados 
postsocialistas es que, a pesar de animar a las mujeres a seguir 
desempeñando los anticuados papeles de esposa y madre que se queda 
en casa, en general ellas no abandonaron el trabajo en una proporción 
tan alta como habría cabido esperar. En 1999, el economista 
Constantin Oglobin, que estudió los patrones laborales de estos países 
durante décadas, descubrió que entre 1994 y 1996 las mujeres rusas 
trabajaban aproximadamente en la misma proporción que los hombres 
y, en general, habían cursado estudios superiores. Las mujeres 
sumaban un total de más de las tres cuartas partes de los economistas 
del país y representaban más del 90% de los contables y tenedores de 
libros. En 2002, la participación laboral de las mujeres ya había caído 
ligeramente, aunque no necesariamente por elección. Más del 90% de 
hombres y mujeres seguían queriendo trabajar. 


En Hungría sucedió algo parecido. El apoyo que el estado daba a las 
familias con hijos no aconsejaba a las mujeres que abandonaran sus 
trabajos para quedarse a trabajar en casa. «No estamos volviendo a la 
ideología de la mujer en la cocina, sino que se trata de una política 
que básicamente refuerza la idea de que las mujeres trabajen más», 
explica Fodor. No se alienta a las mujeres a convertirse en amas de 
casa a jornada completa, sobre todo porque los estados son 
conscientes de que la economía doméstica y la economía nacional se 
resentirán si eso sucede. Lo que esperan es que las mujeres trabajen y 
además tengan muchos hijos; salvo en esta época, en que vivimos bajo 
un régimen capitalista. 


La tradición que les vendieron sus nuevos líderes no es la de un 
regreso a los buenos tiempos del pasado. Al contrario, es una tradición 
que se ha instaurado deliberadamente para satisfacer las necesidades 
de los que ejercen el poder. Y no pretenden retornarnos el pasado tal 
como en realidad fue, sino usar este pasado para reforzar su presencia 


en la actualidad. Esta forma de control (que tiene un deje de 
conveniencia e hipocresía) es uno de los temas recurrentes del poder 
patriarcal. 


8. La transformación 


«En esa búsqueda de una identidad nacional propia [...] la nueva 
mujer no podía representar la negación total de la cultura tradicional». 


KUMARI JAYAWARDENA, 


Feminism and Nationalism in the Third World, 1986 


Rayando el alba, el 8 de mayo de 1980, la primera mujer que pasó a 
formar parte de un gabinete ministerial del Gobierno iraní fue 
asesinada a manos de un pelotón de fusilamiento. 


El año anterior, Irán se había visto sumido en una revolución para 
derrocar a su autocrático gobernante, el sah Mohamed Reza Pahlevi, y 
substituir su monarquía por una república. Fue un movimiento que 
contó con el apoyo de todos los sectores de la población, desde los 
clérigos musulmanes conservadores, que ya llevaban ejerciendo una 
influencia decisiva sobre los iraníes de a pie, hasta los estudiantes 
izquierdistas y los activistas en pro de los derechos de la mujer, que 
presionaban en favor de la igualdad socioeconómica y de género. 
Cansados de vivir bajo el puño de hierro del sah, y viendo la represión 
ejercida sobre la oposición política y el derecho a un debate, millones 
de personas sintieron que había llegado el momento de exigir un 
cambio. 


«Para mí, en esa época, la revolución implicaba el fin de la tiranía. Y 
yo estaba dispuesta a dar mi vida por ello -me confesó la socióloga 
iraní Chahla Chafiq, que fue una de las figuras más destacadas dentro 
del movimiento estudiantil-. Me sentía como si hubiera alcanzado la 
cima de una montaña muy alta. El aire que se respiraba parecía ser de 
una rara pureza, y las nítidas vistas que se extendían ante mí 
albergaban la promesa de la llegada de la estación más hermosa que 
se hubiera conocido jamás. Veía las filas de manifestantes engrosarse 
día a día por las calles de Teherán. La libertad estaba a la vuelta de la 
esquina. Íbamos a conseguirlo». 


La revolución dejó al descubierto la poca mano izquierda que el sah 
había tenido con sus conciudadanos. Vestido ávidamente con trajes de 
corte europeo, y con una larga serie de glamurosas amantes y esposas, 
había usado los ingresos procedentes del petróleo y los estrechos lazos 
que mantenía con Estados Unidos y Europa para industrializar Irán. El 
pueblo fue exhortado a abandonar sus tradiciones y abrazar la 
modernidad occidental. Pero todo aquello estaba yendo con 
demasiada rapidez para unos cuantos, que temían que Irán llegara a 
perderse mientras el sah iba despilfarrando el dinero en coches de lujo 
y comida francesa de importación. La oposición se unió en torno a un 
clérigo exiliado musulmán, el ayatolá Ruhollah Jomeini, que prometió 
un futuro para el estado basado en la religiosidad y su cultura 
genuina, un estado que no se dejara explotar por las potencias 
extranjeras. 


Sin embargo, como les sucedió a muchas de las revoluciones de ese 
siglo, solo algunas terminaron consiguiendo el cambio deseado. 
«Pasamos del sueño a la pesadilla con muchísima rapidez», dice 
Chafiq. 


Jomeini regresó del exilio y estableció una teocracia. En la nueva 
República Islámica, las leyes que parecían contradecir las enseñanzas 
musulmanas, o al menos ciertas interpretaciones muy concretas de 
ellas, se revocaron de inmediato. Los derechos de las mujeres fueron 
una de las primeras bajas que causó la revolución. Los clérigos 
religiosos presionaron mucho para que regresara la anticuada división 
de papeles en función del género, y tardarían muy poco en decirles a 
las mujeres que necesitaban permiso de sus hombres, sus guardianes, 
para viajar fuera del país. Las escuelas fueron segregadas por géneros. 
El aborto fue prohibido. La edad legal del matrimonio para las chicas 
bajó de los dieciocho años a los nueve, para subir finalmente a los 
trece, reabriendo con ello la puerta que daba al hecho de que fuera 
aceptable que las niñas se casaran. Los hombres que mostraban su 
homosexualidad abiertamente se enfrentaron a castigos muy severos, 
incluso a la ejecución. 


En 1936, el padre del sah tomó la controvertida decisión de prohibir 
que las mujeres llevaran velo en público. Tras la revolución, el velo 
fue declarado obligatorio. Algunos iraníes, seducidos por la idea de 
retomar las viejas costumbres, recibieron con alegría este cambio de 
tercios. El monumento a la legendaria activista iraní Sediqeh 
Dowlatabadi (que había inaugurado la primera escuela femenina en la 
dialogante ciudad de Isfahán en 1918, y que era notoria por haberse 
quitado el velo en público cuando regresó de un congreso por los 
derechos de la mujer que se había celebrado en París en 1926), fue 


presa del vandalismo. 


Sin embargo, todos los que habían deseado que la revolución les 
proporcionara más, que no menos, libertades fueron apartados de la 
vida pública rápidamente. Después de que promulgaran las leyes sobre 
la obligatoriedad del velo, millares de personas se reunieron para 
manifestarse por las calles de la capital, Teherán. «La manifestación 
fue multitudinaria. Había mujeres, y también hombres, de todas las 
profesiones: estudiantes, médicos, abogados... Luchábamos por la 
libertad, política y religiosa, pero también individual», recordó el 
fotógrafo Hengameh Golestan en una entrevista que concedió varios 
años después. No protestaban contra la obligatoriedad del uso del velo 
en público. Cuando el sah lo prohibió, las musulmanas que quisieron 
llevarlo se sintieron muy avergonzadas y heridas, y algunas de ellas 
incluso llegaron a encerrarse en casa por miedo a salir de casa 
descubiertas. De lo que se trataba era de permitir que las mujeres 
decidieran por sí mismas lo que querían llevar. Era una cuestión 
relacionada con la autonomía personal. «Ningún hombre (ni el sah ni 
Jomeini ni nadie en particular) me dirá jamás cómo tengo que 
vestirme», espetó la abogada Farzaneh Nouri al gentío, en palabras del 
New York Times. 


Las protestas demostraron ser inútiles. A partir de ese momento, las 
mujeres quedarían sometidas a la vigilancia de la policía de la moral. 
La conmoción fue mayúscula para Chahla Chafiq. «Entendí lo que 
estaba pasando el día en que un joven que iba por la calle me apuntó 
con una pistola y me preguntó por qué no llevaba velo». Retomando 
sus viejas fotografías, Golestan se dio cuenta de que esa manifestación 
fue la última vez que las mujeres de Teherán pudieron pasear 
libremente por las calles con la cabeza descubierta. El periodista 
británico James Buchan, que vivió en Irán e hizo reportajes sobre este 
período de la historia, escribe que, durante los siguientes años, 
centenares de miles de iraníes terminaron abandonando el país para 
refugiarse en Turquía, Europa y Estados Unidos; la mayoría eran 
académicos y profesionales, y, para algunos de ellos, la huida fue 
cuestión de vida o muerte. 


Chafiq se encontraba entre estos últimos. «Yo era uno de los 
personajes más visibles dentro del movimiento estudiantil de 
izquierdas. Y tras el arresto de una serie de colegas míos, me vi 
obligada a vivir de tapadillo, cambiarme de nombre y de domicilio, no 
fuera a ser que tuviera que lidiar con una posible intrusión por parte 
de la policía política islamista -me explicó-. Como la caza del 
adversario seguía en aumento, me vi obligada, como muchas otras 
personas, a exiliarme». Chafiq pasó tres días viajando a pie y a caballo 


hasta llegar a Turquía y, de ahí, siguió el camino que la conduciría a 
Francia, donde todavía reside. 


En cuanto a Irán, los activistas de izquierdas que fueron arrestados 
antes de poder huir fueron encarcelados y metidos en una especie de 
zulos, escribe Buchan. «A finales de 1982, después de que 5 000 
jóvenes hubieran fallecido en el patíbulo revolucionario, la columna 
vertebral de la revolución se quebró». Quedó muy claro que el antiguo 
estado opresor había sido substituido por un nuevo estado opresor. 


La información de que se dispone sobre la primera mujer que formó 
parte de un gabinete ministerial en Irán es bastante escasa. Hablamos 
de Farrokhroo Parsa, que fue ejecutada el 8 de mayo de 1980. Lo que 
sí sabemos con seguridad es que de formación fue doctora en 
Medicina, y trabajó de profesora de Biología antes de entrar en el 
mundo de la política. Fue una persona que siempre se había situado al 
frente del activismo por los derechos de las mujeres. Se dice que 
cuando Parsa nació, su madre se encontraba en arresto domiciliario 
por haber enojado a unos conservadores religiosos publicando una 
serie de artículos sobre la igualdad de género. Parsa formaba parte de 
los que contribuyeron a luchar por que las mujeres iraníes tuvieran 
derecho al voto. Este derecho se les concedió en 1963, el mismo año 
en que fue elegida al Parlamento y antes de ser nombrada ministra de 
Educación. 


Tras la revolución, Parsa se convirtió en el objetivo más inmediato de 
la República Islámica. Durante su juicio, celebrado en 1980, entre los 
cargos que se le imputaban se incluía la rocambolesca acusación de 
«fomentar la corrupción y difundir la prostitución». Al cabo de unos 
meses de haber sido arrestada, Parsa fue declarada culpable y 
ejecutada. 


La cuestión que pende sobre nosotros en el siglo XXI es si el 
patriarcado conseguirá sobrevivir frente a la resistencia que genera. 
¿Cómo es posible que las mujeres se esfuercen tanto por lograr un 
cambio, por formar parte de la lucha revolucionaria por la igualdad, y, 
aun así, no lo consigan? ¿Qué le confiere tanto poder a esta forma de 
opresión? 


Gran parte de las feministas de Irán que hablan con toda franqueza 


siguen sin sentirse seguras viviendo en su país. Entre ellas podemos 
mencionar a Masih Alinejad, una periodista de familia trabajadora, 
nieta de aparceros, que fue interrogada y pasó una breve temporada 
en la cárcel durante su adolescencia por haber participado en la 
producción de panfletos. Unos años después, siendo ya reportera en 
Teherán, se ganó la reputación de haber logrado desafiar a los líderes 
políticos de Irán, y, en alguna ocasión, haberlo hecho 
presencialmente. Actualmente vive en Nueva York y, desde esa 
ciudad, dirige una campaña internacional contra la obligatoriedad del 
velo. 


«En realidad, en un principio no tenía planeado impulsar un 
movimiento contra la obligación del hiyab», me cuenta Alinejad. 


Todo empezó el día que colgó una fotografía suya en las redes sociales 
que había tomado en Londres, en 2014, y en la que aparecía sin velo. 
Alinejad estaba encantada con la sensación de notar el cabello al 
viento. Ese instante fue el que marcó la apertura de todas las 
compuertas, e hizo que mujeres procedentes de todas las regiones de 
Irán colgaran un mar de fotografías parecidas brindándole su apoyo. 
En 2018 fueron detenidas oficialmente veintinueve mujeres por haber 
protestado contra el hiyab obligatorio. En 2019, la judicatura iraní 
mencionó especialmente a Alinejad cuando anunció que cualquier 
mujer que fuera descubierta compartiendo un vídeo en línea en el que 
se viera a mujeres quitándose el velo podría enfrentarse a una pena de 
diez años de prisión. En 2020, tres activistas, Mojgan Keshavarz, 
Yasaman Aryani y su madre, Monireh Arabshahi, fueron encarceladas 
por regalar flores a las pasajeras del metro de Teherán sin llevar el 
velo puesto. Y todavía quedaba por venir el mayor alzamiento jamás 
visto contra el régimen. En septiembre de 2022, Irán estalló en 
violentas manifestaciones cuando Mahsa Amini, una joven de 
veintidós años, murió tras haber sido detenida por la policía de la 
moral por llevar «una indumentaria poco adecuada». Al cabo de unas 
semanas, centenares de mujeres resultaron heridas, o bien fueron 
asesinadas, incluida una adolescente, Nika Shahkarami. Las alumnas 
de los institutos y las universitarias rasgaron sus velos y organizaron 
sentadas de protesta. 


«¿Por qué actúan así? —me dice Alinejad planteándome una pregunta 
retórica—. Te diré por qué. Porque, sin haber protestado siquiera, ya 
han sido castigadas previamente por el gobierno». Tanto si lo dicen en 
voz alta como si se lo callan, afirma Alinejad, las mujeres y las 
muchachas sufren la indignidad diaria de ser juzgadas por llevar el 
velo de una manera inapropiada o por no vestirse «con humildad». En 
agosto de 2021, un informe oficial refleja que un hombre atropelló a 


dos mujeres con el coche porque consideró que no iban tapadas como 
es debido, y resultaron heridas de gravedad. «Las mujeres terminan 
apaleadas en las calles por la policía de la moral. No se puede vivir sin 
llevar esa telita encima. Esa es la razón por la que las mujeres dicen 
“ya basta”. En realidad, están hartas. Están hartísimas de la dictadura 
religiosa: una dictadura que impone que la religión tome decisiones 
sobre los cuerpos de las mujeres». Al ver la adaptación para la 
pequeña pantalla de El cuento de la criada, la novela distópica que 
Margaret Atwood escribió sobre un estado religioso y patriarcal, 
Alinejad supo reconocer de inmediato la gran cantidad de 
paralelismos que guardaba con Irán. «En Occidente será una obra de 
ficción, pero, en el país en el que yo vivo, las cosas son así. Así es 
nuestra vida cotidiana». 


La obligatoriedad del velo va perdiendo popularidad entre las iraníes 
normales y corrientes, pero hay un tema que sigue dividiendo a la 
población. Como explica Alinejad en su relato autobiográfico The 
Wind in My Hair («El cabello al viento»), la revolución de 1979 causó 
tensiones en el seno de su propia familia. Su padre se enroló en una 
unidad de voluntarios de la Guardia Revolucionaria Islámica y se 
dedicaba a montar barricadas para comprobar que los coches que 
transitaran no llevaran alcohol ni casetes de música, productos que el 
régimen consideraba antislámicos. Alinejad escribe que uno de los 
insultos preferidos de su padre era decirle que su manera pecaminosa 
de andar por la vida «le sacaría los colores al mismísimo diablo en 
persona». Alinejad, desde muy pequeña ya, interiorizó el mensaje de 
que le propinarían un buen castigo si se quitaba el velo, y, en el caso 
de que nadie la castigara en la tierra, sería Dios mismo quien la 
castigaría. La decisión de quitarse el velo le resultó muy difícil de 
asumir. 


«No quería cortar lazos. No quería romper el vínculo que me une a mi 
comunidad. No quería romperle el corazón a mi madre, y tampoco 
quería rompérselo a mi padre. Yo no quería perder a mi familia», me 
cuenta con una voz trémula. 


Como consecuencia del activismo que llevaba a cabo esta periodista, 
su familia recibió muchas presiones para denunciarla. Incluso hicieron 
campañas para dañar su imagen, en las que se incluía la acusación de 
que era una espía al servicio de Occidente. En 2020 fue el objetivo de 
un supuesto intento de asesinato por parte del Gobierno iraní. Cuando 
arrestaron a su hermano en Irán, mientras ella residía en Estados 
Unidos, se sintió tan atenazada por un sentimiento de culpa que llegó 
a considerar quitarse la vida, según afirma. Su hermano fue 
sentenciado a ocho años de prisión. 


«¿Por qué debería sentirme culpable de nada? —-se pregunta Alinejad—. 
Son los que meten a gente inocente en la cárcel acusándolos de 
desobediencia civil, una desobediencia civil que es la más pacífica que 
pueda imaginarse, los que deberían sentirse culpables. Los que 
apalean a las mujeres en la calle porque no llevan puesto el hiyab 
como es debido son los que deberían sentirse culpables». 


Hace cincuenta años, pocos eran los que habrían imaginado que Irán 
terminaría siendo un estado tan represivo como lo es en la actualidad. 
Cuando el artista Andy Warhol visitó Teherán en 1976 para hacer un 
retrato de la esposa del sah, la emperatriz Farah Pahlevi, vio una 
ciudad en la que las mujeres parecían liberadas y eran libres de vivir 
la vida como ellas quisieran. Entre las clases altas urbanas, por lo 
menos, las muchachas llevaban maquillaje y vestían minifalda. Las 
mujeres y los hombres podían ir al restaurante y al cine juntos. 
Durante esa década fue legalizado el aborto. Las mujeres podían servir 
en el ejército, y centenares de ellas formaban parte de las consejerías 
locales del gobierno. 


Anteriormente, y a lo largo del siglo XX, en Irán se fueron haciendo 
paulatinos esfuerzos por impulsar mejoras en lo concerniente a los 
derechos de las mujeres. En 1910 ya había inauguradas unas 
cincuenta escuelas femeninas en Teherán, escribe Janet Afary, 
catedrática de Estudios Religiosos de la Universidad de California, en 
Santa Barbara, y especialista en historia contemporánea de Irán. Dos 
décadas después, los periódicos radicales y las revistas femeninas 
mostraban un rechazo abierto por la poligamia, el velo y los divorcios 
exprés para los hombres. Las mujeres se unieron para buscar fondos 
con los que poder subvencionar la educación de las niñas. En 1933, 
más de 50 000 alumnas asistían a las 870 escuelas femeninas del país, 
añade Afary. En 1978, una tercera parte de las universitarias eran 
mujeres. Y, en esa misma época, aproximadamente la mitad de los 
maestros de Irán y de los estudiantes de medicina también eran 
mujeres. 


La cuestión que debían dilucidar los eruditos y las feministas tras la 
revolución de 1979 en Irán era por qué un país que llevaba décadas 
progresando cuantitativamente en el tema de los derechos de las 
mujeres podía haberse retrotraído hasta el punto de olvidar todos sus 


logros en tan solo unos cuantos años. 


Esta pregunta podría plantearse asimismo en diversas partes del 
mundo en la actualidad. Desde el giro conservador que han dado los 
antiguos estados socialistas hasta el reciente retorno de los talibanes 
en Afganistán, las sociedades que en el pasado pretendieron socavar 
los sistemas patriarcales de los gobiernos se muestran vacilantes, y 
poco les falta para lograr justamente lo contrario. Por cada paso que 
se da en dirección a lo que sería lograr la igualdad de género, parece 
que existe el riesgo de provocar una reacción negativa. 


En China, entre las décadas de 1950 y 1970, el Partido Comunista se 
comprometió a lograr la igualdad de género. El país contaba con la 
mano de obra femenina más numerosa del mundo. En la actualidad, 
sin embargo, la supervivencia del partido parece depender de un 
autoritarismo patriarcal, según la periodista Leta Hong Fincher. «El 
Gobierno chino perpetúa de manera agresiva las normas tradicionales 
de género y limita a las mujeres a representar el papel de esposa y 
madre abnegadas, y a dedicarse a la crianza de los más pequeños», 
escribe en el libro que publicó en 2018 sobre el despertar del 
feminismo de China y que lleva por título Betraying Big Brother 
(«Traicionar al Gran Hermano»). Entre 1990 y 2010, la brecha salarial 
promedio entre los hombres y las mujeres de las zonas urbanas de 
China aumentó en un 10% más. Las universidades exigían sacar una 
nota más alta en los exámenes a las mujeres que a los hombres en 
determinados cursos, mientras que, a su vez, «reforzaban sus controles 
ideológicos sobre los programas de estudios de género y de la mujer», 
añade Fincher. Las feministas que proclamaron ser activistas fueron 
acosadas, interrogadas e incluso encarceladas. 


En Estados Unidos, sede de lo que puede considerarse los movimientos 
sociales más progresistas del mundo, hace años que los legisladores de 
algunos estados procuran restringir el acceso al aborto y minar todo lo 
que extralimite su propia definición del género y la familia, por cierto 
muy sucinta. Incluso antes de que la Corte Suprema derogara el 
derecho constitucional al aborto en 2022, varios estados, entre los que 
se cuentan Texas y Oklahoma, aprobaron algunos de los proyectos de 
ley sobre el aborto más estrictos que se hayan visto jamás en cualquier 
lugar o momento de la historia. Los políticos republicanos se han 
respaldado en los valores familiares tradicionales y han cargado 
contra el hecho de que se impartan asignaturas sobre orientación 
sexual e identidad de género en el sistema educativo. En un mitin 
celebrado en Carolina del Sur a principios de 2022, mientras la gente 
blandía a su espalda pancartas con el lema «Salvemos América», el 
expresidente Donald Trump exhortaba a las multitudes diciendo que 


su partido «adoptaría con orgullo los valores y los principios 
judeocristianos de la fundación de nuestra nación». 


Las raíces de esta retórica perviven en algunos de los estados y los 
imperios más tempranos, amparándose en la necesidad de aumentar 
sus poblaciones, asegurarse la lealtad de sus pueblos para con las 
élites gobernantes y criar a unos guerreros que expandan o defiendan 
sus territorios. Las leyes y las religiones terminaron escribiéndose en 
torno al principio de género que dice que solo hay dos clases útiles de 
personas: las mujeres que pueden traer hijos al mundo, y cuidar de 
ellos, y los hombres que pueden salir a luchar. La pluralidad de 
realidades que conforman la vida humana tenía que limitarse, y las 
necesidades de los individuos, eliminarse. Trump explicó la situación 
personalmente durante el discurso que hizo en Carolina del Sur: «El 
destino de toda nación en último término depende de la voluntad que 
tengan sus ciudadanos de entregarse, y eso es lo que deben hacer: 
entregar sus propias vidas para defender a su país —afirmó Trump-. 
Queremos que los generales tengan en la cabeza que tienen que ganar 
guerras, no enseñar pronombres». 


Sin embargo, el control sobre las poblaciones siempre ha sido un 
fenómeno inestable. No existe ni una sola ocasión en que los valores 
patriarcales hayan ganado por goleada. Al contrario, lo que vemos que 
ha sucedido a lo largo de la historia es que siempre se ha encontrado 
con resistencias. Como expuso el escritor residente en Brooklyn Gal 
Beckerman: «El cambio, ese cambio que acaba con las convenciones 
sociales y arranca de cuajo toda ortodoxia, se va dando muy 
lentamente. La gente no va y, un buen día, le corta la cabeza al rey. 
Durante años, e incluso décadas, se dedica a hablar mal de él, se lo 
imagina desnudo, se le ridiculiza y termina destituyéndolo como 
deidad y convirtiéndolo en un ser falible que, finalmente, resulta ser 
mortal». 


Esta especie de insatisfacción latente fue la que al final condujo a la 
abolición de la monarquía en Irán. Millones de personas de toda 
condición se enzarzaron en conseguir que finalizara el régimen 
opresor del sah (y entre ellas había mujeres de todas las clases sociales 
y económicas). En los primeros días de la revolución, al menos, y solo 
durante un breve período de tiempo, todo parecía posible de alcanzar. 
El espíritu de esos tiempos no solo debe arrogarse a los clérigos 
religiosos de raíz conservadora. 


«Para muchos jóvenes iraníes, ese fue un momento inolvidable», dice 
la investigadora iraní Masserat Amir-Ebrahimi. Fue entonces, «entre la 
desaparición de la antigua autoridad y el nacimiento de otra 


totalmente nueva cuando los espacios públicos se convirtieron en 
espacios libres». La música pop estaba al alcance del gran público, así 
como los himnos religiosos, y los libros prohibidos se vendían en las 
calles. Las mujeres abandonaron los hogares familiares para reunirse 
con sus camaradas durante varios meses. Reinaba la sensación de que 
estaban recuperando su país tanto de las manos de la monarquía como 
de las fuerzas extranjeras. Para las estudiantes radicales como Chahla 
Chafiq, el futuro estaba plagado de promesas. De hecho, Chafiq me 
dijo que incluso el ayatolá Jomeini «fue muy bien recibido por todos 
los grupos políticos seglares, desde los izquierdistas hasta los liberales, 
debido a su posicionamiento radical contra el sah y sus aliados 
occidentales, entre los que destacaba Estados Unidos». 


Ese momento no duró demasiado. 


«Poco después de la victoria de la revolución, la atmósfera política 
cambió —explica Amir-Ebrahimi-. Las mujeres y la juventud se 
convirtieron en los primeros objetivos de la Guardia Revolucionaria». 
La tragedia de Irán es que, a pesar de que intentó partir de cero 
socialmente con una maniobra muy atrevida, en realidad lo que hizo 
fue reafirmar los sistemas patriarcales de control. A pesar de todo el 
optimismo del momento, los derechos de la mujer, sopesados en una 
balanza, terminaron por verse más perdedores que ganadores. Muchas 
de las personas que respaldaron la República Islámica terminaron 
viéndose traicionadas por el sistema. 


«Espero que nos perdonéis por el error que cometimos», escribió la 
activista de derechos humanos, abogada y ganadora del Premio Nobel 
de la Paz Shirin Ebadi en un artículo para el Washington Post cuatro 
décadas después. En 1970 Ebadi era juez, pero, bajo la República 
Islámica, fue destituida y relegada a un puesto administrativo. Sin 
embargo, durante el período en que se iba fraguando la revolución, su 
generación creyó que todo eso conduciría a una nueva era de 
democracia y libertad. Su generación esperaba que la vida mejoraría 
para todos después de este triunfo, incluso para las mujeres. Como la 
misma Ebadi admite, debió de darse una combinación de idealismo e 
ingenuidad lo que llevó a su generación a dejarse engañar por las 
promesas de un líder que resultó ser de un conservadurismo a 
ultranza, como así lo demostró el ayatolá Jomeini. «El mismo día en 
que empezó a aplicar la nueva legislación sobre las mujeres me di 
cuenta de que incluso un líder religioso es capaz de engañar a la gente 
-escribe Ebadi-. Ese hombre que debía ser y comportarse como un 
sabio se convirtió en un dictador más». 


Entre las muy variadas razones por las que el ayatolá Jomeini se coló 
en el poder con la firmeza y constancia que lo caracterizaron y no 
tardó en dar forma al estado religioso y conservador que deseaba para 
el país, estaba el tema de que habían existido otras formas de 
oposición política que prácticamente fueron aplastadas ante sus 
mismos ojos, escribe Janet Afary. Siguiendo el impulso rector de 
modernizar el país, el sah otorgó a las mujeres el derecho al voto, 
permitió que algunas de ellas ejercieran de ministras y juezas y 
legalizó el aborto; pero no lo hizo meramente por estar comprometido 
con la emancipación de las mujeres. Sus actos estaban planificados 
para que los vientos ideológicos no soplaran a favor de la izquierda y 
«brindaran la posibilidad de que se realizara una reforma social que 
fuera propiciada por un gobierno secular y autoritario». 


El sah no toleraría ningún tipo de actividad fundamental, explica 
Afary, que tuviera que ver con los derechos laborales o con los 
derechos de la mujer. Los grupos socialistas estaban prohibidos en el 
país bastante antes del surgimiento de la revolución. Las que 
defendían su campaña, como Farrokhroo Parsa, fueron incluidas en el 
gobierno en lugar de ser excluidas para que no pudieran campar por 
libre e incitar a otra causa diferente. Incorporando a Irán el programa 
de los derechos de la mujer en determinados puntos, el sah ahogó la 
posibilidad de tener que satisfacer sus exigencias más radicales. 
Asfixió a la oposición, aunque eso solo lo consiguió durante un 
tiempo. En caso de que se hubiera dado una revolución, esta estrategia 
habría tenido consecuencias devastadoras para los derechos de la 
mujer. Quitando presión a los movimientos feministas de base del 
intenso siglo XX que vivió Irán, el sah no solo acabó con toda 
resistencia al ejercicio de su propia autoridad a corto plazo, sino que 
además logro que en el futuro resultara mucho más difícil desafiar al 
patriarcado en Irán. 


Frances Hasso, una erudita especializada en género y sexualidad en el 
mundo árabe que trabaja en la universidad Duke, en Carolina del 
Norte, describe los compromisos que las feministas lograron en el seno 
de los estados patriarcales diciendo que se hicieron «pactos con el 
mismísimo diablo». Quizá en su momento se creyera necesario y útil 
realizar una reforma desde el mismo seno del régimen, pero la otra 
cara de la moneda nos dice que «el pensamiento crítico sobre la vida 
sexual y familiar quedó sesgado de raíz» durante el proceso. Es más 
difícil impulsar un nuevo y más atrevido diseño de la sociedad cuando 


las personas ya están satisfechas con unos cuantos cambios. 


Como bien saben los que impulsan las reformas desde dentro del 
estado, los cambios más nimios pueden resultar de una lentitud 
dolorosa. En la actualidad, el derecho de la mujer al voto es un asunto 
que la mayoría de los países ni siquiera se lo plantea. No es un tema 
controvertido. Pero no hace ni siquiera cien años, la expectativa 
misma de actuar en favor del sufragio universal era considerada 
radical, incluso en Europa y Estados Unidos. Lo mismo puede decirse 
de muchos de los derechos que en la actualidad damos por sentado. 
En 1889, los activistas estadounidenses se enfrentaron a una 
resistencia considerable por parte de los gobernantes locales cuando 
intentaron elevar una petición al estado de Delaware por la que la 
edad de consentimiento por parte de las niñas al matrimonio pasara 
de ser de siete años a dieciocho. La edad de consentimiento de este 
estado había sido rebajada en 1871, y la edad de consentimiento 
había pasado de los siete años a los diez. En Georgia, la edad de 
consentimiento al matrimonio quedó establecida en los diez años 
hasta 1918. Existen ciertas causas, entre las que podemos citar la 
criminalización de la violación marital, que siguen siendo 
controvertidas en determinados países en la actualidad. Se van dando 
cambios graduales en las leyes y en las actitudes públicas que quizá 
parezcan progresivos; incluso pueden parecer inevitables 
contemplados a posteriori. Pero si en realidad son inevitables, ¿por 
qué no conseguimos resultados antes? ¿Y por qué a veces incluso 
damos un paso atrás? 


Ese fue el problema que hubo con las reformas iraníes del siglo XX. 
Como sabemos todos, bajo la monarquía reinante, los derechos de las 
mujeres siempre serían precarios porque, en último término, eran una 
especie de regalo que les hacía el sah a las mujeres en lugar de ser el 
producto de una sociedad que estaba organizada con justicia y 
equidad desde su mismo seno. El sah quizá notara la presión que 
ejercían sobre él las personas de su entorno para que cambiara el 
sistema, incluida la de las mujeres de su propia familia, pero, en 
última instancia, todo el poder radicaba en él. La emancipación de las 
mujeres solo se lograría al ritmo que él dictara. Farrokhroo Parsa pudo 
haber trabajado en colaboración con el régimen del sah para conseguir 
que se diera un cambio en la práctica, pero ese cambio siempre se vio 
limitado por lo que el sah estuviera dispuesto a tolerar, porque él 
seguía siendo el patriarca de la nación. 


Mientras tanto, según Afary, la «falta de una democracia política y de 
unos sindicatos independientes que tuvieran presencia en las fábricas 
y los lugares de trabajo fue lo que empujó a los trabajadores a 


ampararse más en las mezquitas y en los seminarios teológicos, los 
únicos lugares en los que todavía podían airearse los agravios sufridos, 
por decirlo de algún modo». Los clérigos religiosos, que ya eran muy 
respetados de por sí, cobraron mayor importancia. El feminismo 
empezó a demonizarse cada vez más, y en parte fue a causa de los 
clérigos, pero también porque se vinculaba a unas élites urbanas, con 
quienes la población había perdido el contacto, y a unos regímenes 
imperialistas occidentales que eran despreciados. 


«En la segunda mitad del siglo XX, los intelectuales radicales 
comprometidos con las ideologías modernas, que defendían la 
inclusión de unos derechos sociales, económicos y políticos más 
amplios para las mujeres, terminaron desilusionándose de la 
democracia y el feminismo occidentales», explica Afary. Y, al final, 
para gran parte de la población, el ayatolá Jomeini representó la única 
alternativa viable al sah. En lugar de ver entretejidos los derechos y 
las libertades de las mujeres en el corpus mismo de la revolución y 
conseguir de ese modo que la lucha contra el patriarcado formara 
parte de la misión del país, la hostilidad hacia el feminismo se 
convirtió en «uno de los pilares fundamentales de la nueva alianza». 


«Los hombres revolucionarios con ciertos principios en realidad no 
eran demasiado distintos de los demás», observa la protagonista de 
Mujer en punto cero, la novela de la feminista y psiquiatra egipcia 
Nawal El Saadawi. «Echaron mano de su astucia y, a cambio de sus 
principios, consiguieron lo que el resto de los hombres compraba con 
dinero». 


Los iraníes, ocupados por potencias extranjeras desde hacía décadas, 
viendo su soberanía y su riqueza arrebatadas por obra y gracia de la 
avaricia de los invasores, y viéndose obligados también a oír que su 
cultura y sus creencias eran inferiores, buscaron (como muchos otros 
países de Oriente Medio, Asia y África durante el siglo XX) un modo 
de alcanzar la modernidad sin tener que sacrificar su propia identidad, 
sin tener que renunciar a lo que consideraban que era su propia 
historia y sus tradiciones. Antes de que el ayatolá Jomeini se hiciera 
con el poder, las masas ya se habían congregado en torno a un teólogo 
influyente y carismático, educado en París, que les ofreció 
exactamente lo que pedían. 


Ali Shariati, en cierto modo, representaba la fuerza intelectual que 
subyacía en la revolución, según relata Zohreh Sullivan, catedrática de 
Lengua y Literatura e investigadora del colonialismo y la diáspora 
iraní. La llamada de Shariati, explica Sullivan, no iba dirigida a 
recuperar «la identidad de un pasado lejano, sino la identidad de un 
pasado que todavía estaba presente en la vida cotidiana de la gente». 
Shariati predicaba contra la cultura occidental capitalista, pero 
también estaba a favor de la ciencia y la industrialización. Adoptó el 
lenguaje de la izquierda europea, y por eso puso un gran énfasis en la 
lucha contra el imperialismo y en la necesidad de redistribuir la 
riqueza con mayor equidad (aunque dentro de un marco islámico). 
Apoyó la igualdad entre las mujeres y los hombres hasta un cierto 
punto, aunque sí denunció lo que él consideraba una explotación 
sexual de las mujeres en países como Estados Unidos. 


Esta rama del islam recién creada y politizada les resultó muy 
atractiva a los que creían que el capitalismo occidental «usaba el 
cuerpo de la mujer para vender un mayor número de productos — 
escribe la historiadora Janet Afary-. Las estudiantes empezaron a 
ponerse el pañuelo tradicional islámico en la cabeza y a asistir con 
fervor a los sermones que Shariati daba». Encontraron en todo eso lo 
que les pareció una manera culturalmente auténtica y socialmente 
aceptable de tener capacidad de actuación y de ser visibles sin tener 
que renunciar a su fe. Nada más y nada menos que 3 500 jóvenes 
universitarias se matricularon en el curso de clases magistrales que 
Shariati dio en 1971, según relata el periodista James Buchan. 
«Shariati propugnaba una visión de la feminidad (enérgica, leal, casta 
y sociable) que dejo embelesadas a muchas iraníes». 


Sullivan afirma que lo que hizo Shariati fue presentar el modelo que 
debía seguir la mujer islámica revolucionaria. 


Shariati murió de un ataque al corazón antes de que diera comienzo la 
Revolución Iraní. Las convicciones políticas del ayatolá Jomeini no 
eran exactamente las mismas, pero este último eligió con toda la 
intención adornar sus discursos con el mismo lenguaje que había 
empleado Shariati. Por eso hablaba del colonialismo, de la explotación 
y de la revolución social, explica Afary. Jomeini incluso hizo 
referencia al valor y la independencia que tenían las mujeres. Hasta 
llegó a contarle a un periodista durante la revolución que las mujeres 
serían «libres en la República Islámica de seleccionar sus propias 
actividades, de elegir su futuro y de vestir como quisieran», añade 
Buchan. 


Palabras vacuas, como ya se vio. Jomeini ya debía de saberlo cuando 


las pronunció. Llevaba mucho tiempo apegado a la visión de lo que 
debería ser una mujer musulmana devota y respetable; y se había 
opuesto con contundencia a las reformas realizadas bajo el régimen 
del sah que propiciaban la igualdad de género, incluidas las leyes de 
las décadas de 1960 y 1970, en las que se favorecía a las mujeres en 
cuestiones referidas al divorcio y a la custodia de los hijos. Sin 
embargo, y a su manera, la República Islámica sí que hizo un intento 
de reconciliar la religión con el radicalismo, y la tradición con la 
modernidad. A pesar de todas las restricciones a que se enfrentarían 
tanto las mujeres como las muchachas, el régimen apoyaba la 
educación y la alfabetización de las niñas. El hecho de separar a los 
niños en función del sexo les dio una mayor tranquilidad a las familias 
conservadoras, preocupadas por tener que enviar a sus hijas a 
estudiar. Y estaba pensado que, en último término, terminara por 
desaparecer toda brecha de género entre el estudiantado universitario. 


Ahora bien, las tensiones seguían existiendo. «Nuestros problemas y 
desgracias provienen del hecho de que nos estamos perdiendo», 
pronunció, parece ser, Jomeini en una ocasión. El objetivo era lograr 
que Irán volviera a ser lo que antaño había sido; e inevitablemente eso 
significaba centrarse en los temas de la tradición y la religión. En 
cuanto a las mujeres concernía, ese giro implicaba que sus papeles de 
esposa y madre se verían más potenciados. 


«La maternidad se politizó y se le dio mucho valor», escribe Zohreh 
Sullivan. Las tasas de nacimiento se dispararon. Las tasas de empleo 
femenino cayeron drásticamente bajo el régimen de la República 
Islámica, sobre todo en todas las cuestiones referidas al empleo 
público. Las tasas de empleo masculino, por el contrario, aumentaron. 
Las consecuencias de los cambios legales que realizó el estado sobre 
los derechos de las mujeres y los niños se fueron notando durante las 
décadas posteriores. A inicios de 2021, el Centro de Estadística de Irán 
hizo público que se habían registrado más de 9000 matrimonios 
infantiles en el país durante el verano del año anterior, y 
prácticamente la mayoría correspondían a niñas de edades 
comprendidas entre los diez y los catorce años. 


De un modo bastante parecido a lo que había sucedido en la Atenas de 
la Antigitedad, la integridad del estado encontraba su parangón en el 
cuerpo de las mujeres; y su catadura moral, en la conducta y la 
manera de vestir que estas adoptaran. Para ser buenas iraníes, para 
rechazar de plano los valores foráneos, las mujeres debían seguir la 
tradición. Antes incluso de que Jomeini se hiciera con el poder, este 
principio ya había calado hondo en la conducta de las mujeres. En 
pleno clímax de la revolución, escribe James Buchan, las mujeres que 


nunca se habían puesto un chador negro (que era una capa que 
empezó a llevarse de manera habitual en Irán en el siglo XVII para 
cubrirse con ella el cuerpo entero sin ceñirlo y dejar a la vista tan solo 
el rostro, y que había de ser colocado dándole forma con las manos) lo 
rescataron y se vistieron con él para demostrar su rechazo frontal a la 
indumentaria occidental y manifestar así que se identificaban 
plenamente con las mujeres que habitaban en las zonas más pobres y 
rurales que ellas y eran más propensas a cubrirse el cuerpo. 


El chador se convirtió en toda una manifestación de solidaridad de la 
clase media con la clase trabajadora. Y esta, a su vez, encontró apoyo 
en los elementos más religiosos y conservadores de la lucha 
revolucionaria contra el sah, unos individuos que siempre habían 
deseado que las mujeres llevaran velo. Chahla Chafiq recuerda que, 
durante las manifestaciones de protesta, «vi que iban aumentando 
poco a poco el número de mujeres vestidas con un chador negro que 
caminaban unos pasos por detrás de los hombres. Un buen día se 
acercaron a nuestro grupo unos hombres, de esos que se dedicaban a 
circular entre los manifestantes para aconsejarles que se repartieran en 
filas que no fueran mixtas. Pues bien, esos hombres vinieron a 
decirnos que sería mejor que nos pusiéramos el velo, porque así 
demostraríamos que el pueblo estaba unido contra el sah». 


Buchan escribe que la hermana gemela del sah, Ashraf Pahlevi, que 
había desempeñado un papel muy activo en el desarrollo de los 
derechos de las mujeres en Irán, observó desde un helicóptero el 
gentío que integraban las manifestaciones en las calles durante la 
revolución y se dio cuenta, no sin estupor, que la masa negra que veía 
moverse a sus pies en realidad estaba constituida por mujeres que 
vestían con el chador oscuro, como el que su abuela llevó en sus 
tiempos. «¡Dios mío! —pensó Pahlevi-. ¿Así es cómo va a acabar todo 
esto?». 


El hecho de que las mujeres que luchaban por la igualdad y la libertad 
eligieran ponerse el chador integral, que ya había sido rechazado por 
las activistas en favor de los derechos de las mujeres iraníes, 
sorprendió no solo a los espectadores extranjeros, sino también a 
algunos de los que vivían en el mismo país. En esa fase, de todos 
modos, la indumentaria no representaba lo que había representado en 
el pasado. Había otras fuerzas en juego. Ahora el chador se asociaba 
no solamente al recato sexual o a la devoción religiosa, sino también a 
la visibilidad de la tradición. Y en esos momentos, la tradición se 
había convertido en el símbolo de la resistencia política. 


Cuando terminó la revolución, las mujeres tuvieron que aprender a 
negociar cuál sería el lugar que ocuparían en la recién creada 
República Islámica. 


En las décadas posteriores, serían muchos los que se sentirían 
traicionados. Farrokhroo Parsa fue ejecutada por el estado cuando 
tenía cincuenta y siete años. Miles de mujeres abandonaron el país, 
aunque otras hicieron justo lo contrario: se unieron a las milicias de 
voluntarios para convertirse en soldados de a pie del régimen. Las 
mujeres policía patrullaban por las calles para comprobar que el resto 
de las mujeres siguieran las normas de humildad impuestas por el 
estado, y podían detener a las que llevaran demasiado descubierta la 
cabeza o vistieran con unas piezas demasiado ceñidas; incluso había 
quien la emprendía a golpes de porra contra las manifestantes. Un 
reducido número de mujeres iraníes se aseguraron de disponer de 
butaca propia en el Gobierno del país. Entre ellas se encontraban las 
animadoras de la República Islámica, que eran las mujeres que 
subscribían a pies juntillas el sistema patriarcal del Gobierno. Otras, 
sin embargo, se dedicaron a impulsar estratégicamente un conjunto de 
reformas, anulando los acuerdos que tenían ya pactados con el 
régimen. 


En el caso de que hubiera podido existir una manera más amplia y 
generosa de imaginar las libertades de las iraníes tras la revolución, 
una manera de lograr que lo religioso coexistiera con lo seglar, un 
espacio en que se diera una pluralidad política que valorara la 
diversidad de la vida y los deseos de las mujeres, una manera de 
conservar los derechos que las mujeres ya se habían asegurado, y de 
aumentarlos, hay que decir que todo eso ya había sido ahogado con la 
eliminación de la izquierda secular, del feminismo y de cualquier otra 
fuente de oposición. Y eso implicaba que, en la nueva República 
Islámica, los derechos de las mujeres volverían a convertirse en el 
regalo que los hombres que se encontraban en el poder tuvieran a bien 
concederles. 


Si en el pasado fue el Gobierno del sah el que había decidido cuáles 
serían las libertades que podían tener las mujeres, ahora este papel 
sería desempeñado por los clérigos. La revolución lo puso todo patas 
arriba, salvo el poder que ostentaban los patriarcas. En este Irán de 
nueva factura, quitarse el velo pasaría a convertirse en el nuevo 
símbolo de la resistencia política. 


El control absoluto del patriarcado reside en lo intrínsicamente que se 
halla entretejido en la mayoría de nuestras culturas. Por encima de 
cualquier otra cosa, los seres humanos son animales culturales. 
Sentimos la necesidad de pertenecer, de tener una historia propia, de 
sentir que nuestra existencia tiene sentido más allá de nuestro propio 
ser. Sin eso que nos conecta con el pasado, no tendríamos ningún 
punto de referencia desde el que construir nuestras identidades. Pero 
¿dónde podemos agarrarnos cuando nuestra cultura se convierte a la 
vez en algo que queremos proteger y en la fuente misma de nuestra 
opresión? 


El politólogo Partha Chatterjee observa que en los movimientos 
surgidos para hacer frente al Gobierno de los británicos en la India 
hace más de cien años, tal y como sucedió en Irán tras la revolución 
de 1979, existió el temor de que las mujeres abandonaran las 
tradiciones de su país. «Es increíble ver la cantidad de bibliografía que 
se escribió en el siglo XIX acerca de la amenaza que pendía sobre la 
occidentalización de las mujeres bengalíes», escribe este autor. Los 
hombres tenían más margen de maniobra para comportarse como 
quisieran. Pero el proyecto nacionalista en defensa de la libertad 
parecía correr peligro si las mujeres, en particular, no eran capaces de 
personificar lo que se suponía que la nación debía representar. 
Viviendo en función de sus propias tradiciones culturales, por muy 
patriarcales que estas fueran, demostrarían que la nación había 
resistido frente al dominio extranjero. En cuanto a las mujeres, esto 
mismo «las condenó a una renovada subordinación que, curiosamente, 
era totalmente legítima». Como escribió Kumari Jayawardena, una 
académica y feminista de Sri Lanka, las mujeres «tenían que seguir 
actuando como las guardianas de la cultura nacional, de la religión 
indígena y de las tradiciones familiares. En otras palabras, debían ser 
a la vez modernas y tradicionales». 


Es el deseo de asirse a lo permanente, sobre todo cuando la vida nos 
parece abocada a la impermanencia, lo que nos impulsa a defender 
nuestra cultura y nuestra religión. Durante miles de años, eso ha sido 
lo que nos ha mantenido anclados al mundo. Pero esa ha sido también 
la razón de que, en los momentos de crisis, cuando estallan las 
revoluciones, hay revueltas o se declaran guerras, el poder patriarcal 
tienda a verse redoblado. 


En el Afganistán contemporáneo, por ejemplo, la influencia de los 
talibanes quizá fuera eliminada por las potencias extranjeras durante 
un tiempo, pero los conflictos y las catástrofes, tal y como las 
activistas sobre el terreno han forzado al mundo a entender, solo 
terminan por reforzar más las voces conservadoras. Esas voces fueron 
las que prometieron estabilidad en la vorágine, las que explotaron la 
necesidad que tenía la gente de sentirse a salvo y segura en unos 
momentos en que se sentían más vulnerables que nunca, y las que 
asimismo esperaban que las mujeres se sometieran a una forma de 
patriarcado religioso incluso más represiva que la de Irán. «Vimos que 
la invasión y la ocupación en realidad reforzaron la mano que tenían 
los ultraconservadores en Afganistán, porque ellos sí practicaban ese 
grito de guerra para defender el país de los invasores extranjeros», 
contó la activista en pro de los derechos de la mujer Yifat Susskind a 
la revista The Nation en 2021. En sus propias palabras: «Varias 
décadas consecutivas de guerra crearon unas condiciones que en 
realidad terminaron siendo adversas para el movimiento en defensa de 
las mujeres afganas». 


Como los nacionalistas étnicos y religiosos han sabido siempre, no hay 
nada más poderoso que tener un enemigo contra el cual el pueblo 
pueda reafirmar su propia noción de identidad cultural. En su libro de 
2020 The Future of Difference, las sociólogas Sabine Hark y Paula- 
Irene Villa Braslavsky describen el modo en que los partidos 
nacionalistas de Europa han estado recurriendo a la noción de lo que 
significa ser oriundo para hacer un llamamiento a las mujeres del 
lugar ante el aumento de la inmigración. Ofrecen a las mujeres 
blancas y vulnerables, según dicen, la promesa de que serán 
protegidas frente a lo que describen como unos hombres extranjeros y 
violentos que proceden de culturas incompatibles con la suya propia. 
Defienden «los logros de ese nosotros que está en juego (sea la nación, 
el pueblo, la familia nuclear o el cristianismo) en contraposición a los 
que vienen de fuera». Es así como el nacionalismo cae en un sesgo y 
termina convirtiéndose en una mezcla venenosa de xenofobia y 
patriarcado. 


Para algunas mujeres, esta rama del nacionalismo patriarcal se ha 
convertido en todo un grito de guerra. En Estados Unidos, unos 
investigadores de la Universidad George Washington hicieron 
pesquisas sobre las mujeres que participaron en el ataque de la 
ultraderecha al edificio del Capitolio el 6 de enero de 2021. En marzo 
del siguiente año, más de un centenar de mujeres ya habían sido 
arrestadas por delitos relacionados con el asedio. Los investigadores 
descubrieron que, cuando se vieron obligadas a explicar y dar razón 
de sus actos, a menudo apelaron a sus papeles de madres, esposas e 


hijas en busca de protección, o bien de protectoras de sus propios 
hijos frente a la amenaza externa. Refugiándose en los conceptos 
patriarcales que definen la feminidad americana, consideraron que 
estaban defendiendo su propia cultura. 


El papel que desempeñamos en la sociedad pasa a formar parte de 
nuestra identidad. Y esa identidad cobra mayor importancia cuando 
creemos que la sociedad podría desintegrarse si no desempeñamos 
bien nuestro papel. Pero cuando las mujeres son a la vez garantes de 
la cultura, y además se sienten obligadas a defenderla, la consecuencia 
más nefasta es que las que se dedican a presionar pueden terminar 
acusadas no solo de traicionar a su propia sociedad, sino de 
traicionarse también a sí mismas. 


En el ínterin, lo impensable deja de serlo. La práctica de la mutilación 
genital femenina, a la que a veces se denomina circuncisión femenina, 
ha encontrado grandes defensoras en las mujeres maduras que quieren 
asegurarse de que sus hijas puedan casarse. Pero cuando en 2007, ante 
la presión que ejercieron el Gobierno, las sociedades benéficas y los 
misioneros, los ancianos de Arbore, que habitan en el valle del Rift, al 
sur de Etiopía, decidieron abolir la circuncisión femenina en su 
comunidad, encontraron resistencia por parte de las jóvenes. La 
antropóloga social Echi Gabbert, que tuvo la suerte de estar presente 
cuando se tomó esa decisión, documentó la defensa apasionada que 
hizo una adolescente de esta costumbre. «Esto forma parte de la 
cultura de nuestro padre, de nuestros abuelos. Son nuestros orígenes. 
Y no nos rendiremos», dijo la muchacha a Gabbert. 


«Esta es nuestra cultura y no la abandonaremos. Si nuestras madres 
deciden negarse a seguir amputándonos, nos amputaremos nosotras 
mismas». 


En su libro autobiográfico de 1994 Sueños en el umbral: memorias de 
una niña en el harén, la ya desaparecida socióloga y feminista Fátima 
Mernissi escribe una crónica de lo que supuso crecer a mediados del 
siglo XX en uno de los últimos harenes que habían sobrevivido en 
Marruecos y que se hallaba situado en la antigua ciudad de Fez. Estos 
harenes eran la residencia de familias extensas muy acomodadas. Los 
hermanos varones vivían en ellas con sus esposas (a veces en régimen 


de poligamia), con sus hermanas, fueran estas solteras o divorciadas, y 
con los hijos de todos ellos. Las mujeres que describe Mernissi de una 
manera abierta y sin tapujos, sin idealizarlas, son fuertes y listas. Entre 
ellas hay curtidas guerreras y antiguas esclavas, pero, recluidas todas 
en el harén, no hay ni una sola de entre ellas que no vea desfilar ante 
sus ojos el mismo patio de siempre rodeado de altos muros que no 
pueden abandonar si no cuentan con el permiso de un hombre. 


En el harén donde se crió Mernissi, cada una de las mujeres veía su 
propia circunstancia de una manera particular. Su madre se reprocha 
lo absurdo de su existencia. Se desespera porque no ha logrado vivir 
de una manera independiente, y le implora a su hija que imagine una 
vida distinta de todo aquello (y la niña así lo hace: se va a estudiar a 
la capital, a Rabat, y luego va a París y a Estados Unidos; Mernissi 
termina siendo profesora visitante en Berkeley, y luego en Harvard). 
Pero también hay mujeres mayores que ven el harén como una 
institución cultural que necesita ser conservada. Tienden a estar de 
acuerdo con lo que quieren los hombres de la casa, escribe Mernissi. 
Las mujeres superan en número a los hombres en el hogar. Pero, tal y 
como observa, la solidaridad femenina es un tema delicado, «porque 
las mujeres raramente se apoyan entre sí para defenderse de los 
hombres». 


La madre de Mernissi acusa a las que se alían con los hombres por 
considerarlas responsables en gran medida del sufrimiento de las 
mujeres, y dice de ellas que «son lobos con piel de cordero». Si la 
solidaridad femenina existiera en realidad, expresa su madre con 
amargura, ninguna de ellas estaría en el harén. 


Sus diferencias ideológicas se manifiestan con sutileza. Sean cuales 
sean las circunstancias en las que vive una mujer, encuentra la manera 
de valerse por sus propios medios. Al vivir recluidas en el harén la 
mayor parte del tiempo, las mujeres tienen sus propios ámbitos de 
trabajo y ocio separados de los de los hombres. Sin embargo, y de vez 
en cuando, en lugar de comer con las demás, la madre de Mernissi se 
preparaba con aire desafiante un desayuno, que más bien parecía un 
banquete, para ella sola. Otra se encaramaba, haciendo gala de sus 
dotes acrobáticas, al terrado más alto y, desde allí, contemplaba el 
mundo que la rodeaba. Algunas montaban a caballo y nadaban en el 
río. Cuando están todas juntas, de todos modos, algo tan sencillo como 
el motivo que deben bordarse en su propia indumentaria se puede 
convertir en toda una batalla campal. Unas quieren un bordado 
innovador, mientras que otras quieren mantenerse fieles a los 
bordados más anticuados por respeto a sus antepasados, ya que se 
consideran guardianas de la tradición. 


Su tía, escribe Mernissi, «hablaba de las mujeres como si formaran un 
grupo», aunque «en el fondo no hubiera cohesión alguna entre ellas. 
La separación entre las mujeres era insalvable, y el conflicto surgido a 
raíz del diseño de un bordado era señal inequívoca de que su manera 
ver el mundo difería por completo». El problema, que Mernissi ya vio 
con toda claridad de pequeña, es que no todas las personas quieren las 
mismas cosas. 


En nuestra búsqueda personal de la felicidad, contraemos 
compromisos que nos benefician en un momento dado a sabiendas de 
que quizá decepcionemos a aquellos otros que podrían solidarizarse 
con nosotros. La política que se aplica a las mujeres no existe en 
función de su género, como tampoco existe en función de los hombres. 
No se trata de algo egoísta; podría muy bien tratarse de garantizar la 
seguridad o la supervivencia. De todos modos, puede terminar por 
alinearse con los sistemas patriarcales de nuestro entorno y aceptar la 
tradición por el mero sentido de la conservación, seleccionar los 
rasgos que priorizamos, negociar las lealtades que se tienen con la 
familia, la cultura, la nación, la raza, la clase y la casta. Este conflicto, 
quizá, es lo que trunca la solidaridad femenina. 


En Contra el feminismo blanco, la abogada y periodista Rafia Zakaria 
documenta lo vacuas que considera algunas de las afirmaciones que 
dicen que existe una hermandad femenina mundial. La idea de que las 
mujeres siempre trabajan en interés de su propio sexo, de que incluso 
conocen los intereses de las demás, es algo que parece desprovisto de 
todo sentido en los países que han sufrido invasiones militares por 
parte de Occidente. Si las feministas occidentales comprendieran 
realmente las necesidades de las mujeres, explica, ¿habrían defendido 
los ataques militares de Estados Unidos a Afganistán en nombre de la 
igualdad de género y la liberación de la mujer, como hicieron 
algunas? Pensaron que las afganas querrían liberarse del control 
patriarcal por encima de todo, cuando, en ese momento en concreto 
(como cualquiera habría deseado), lo que en realidad querían era 
librarse de la guerra. «La insignificante cuestión de unos bombardeos 
devastadores que dejaron millares de muertos y muchísimos 
discapacitados, que truncaron familias enteras para siempre y 
destrozaron sus medios de subsistencia, era el medio que justificaba el 
fin de ese resplandeciente objetivo feminista», escribe Zakaria. La 
fatalidad dictó que se pasara por alto el hecho de que «las afganas 
estaban inextricablemente relacionadas con los afganos». Los hombres 
no fueron el enemigo durante la guerra. Los hombres fueron los 
maridos, los hermanos y los hijos. 


Una de las razones por las que la familia de Mernissi se aferró tanto a 


sus tradiciones fue que Marruecos llevaba mucho tiempo siendo el 
objetivo de unas potencias extranjeras que tenían sus miras puestas en 
la colonización del país. Y, en el hogar, la carga de mantener vivas sus 
antiguas costumbres recayó en las mujeres. Las necesidades y los 
deseos individuales de las mujeres no importaban en esos momentos, 
porque lo que estaba en juego era la defensa del estado. La excusa que 
le dio su padre para no deshacerse de su harén, a pesar de los ruegos 
de su madre, fue esa tan conocida cantarela de la tradición. «Vivimos 
tiempos difíciles; el país está ocupado por ejércitos extranjeros, y 
nuestra cultura está amenazada», le dijo él. 


«Lo único que nos queda son estas tradiciones». 


Los harenes marroquíes terminaron siendo cosa del pasado ya en vida 
de Fátima Mernissi, pero su educación infantil hizo una mella muy 
profunda en su trayectoria profesional. La obra de Mernissi como 
socióloga está dedicada a comprender esas filosofías que afianzaban el 
patriarcado imprimiéndole unos tintes ideológicos tan marcados que 
algunas de las mujeres más fuertes que había conocido a lo largo de su 
vida incluso terminaron por rendirse ante él, cuando no pasaron a 
defenderlo directamente. 


Siguiendo los razonamientos de los intelectuales musulmanes que la 
habían precedido, tanto varones como mujeres, Mernissi desafió el 
precepto que dictaba que la subordinación de la mujer ya estaba 
presente en su religión desde el principio, y que su base teológica o 
histórica era indiscutible. El patriarcado, lejos de ser un retorno al 
pasado, en realidad se rehacía constantemente en el presente y, a 
veces, incluso resultaba fortalecido. La cultura y la religión, ese 
conglomerado que mantenía unido al harén de su infancia, nunca 
fueron estáticas, según Mernissi. Dice que lo que muchos consideran 
que es una tradición, en realidad, se sustenta sobre una base nada 
sólida. 


Hay numerosas pruebas que lo demuestran. A Mernissi le enseñaron, 
por ejemplo, que las mujeres no podían gobernar un país que se 
rigiera por las leyes musulmanas. Sin embargo, su abuela le había 
explicado, cuando ella era pequeña, que una musulmana que había 
sido esclava accedió al trono egipcio en 1250, después de que su 


esposo muriera. Cuando el padre de Mernissi dudaba y no sabía si 
llevarla a la mezquita con él por el hecho de que era una niña, su tío 
le recordó que el profeta Mahoma, cuya vida es el modelo que siguen 
los musulmanes modernos, había dirigido servicios de oraciones con 
una niña jugando delante de él. En el siglo XVII, la biznieta del 
profeta, Sukayna, se negó a llevar velo, y además se dice que se casó 
cinco o seis veces sin mostrar obediencia a ninguno de sus esposos. 


«Las mujeres huyeron a millares de la aristocrática y tribal Meca para 
ir a Medina, la ciudad del profeta, en el siglo XVIL porque el islam 
prometía igualdad y dignidad para todos los seres humanos, fueran 
estos hombres o mujeres, amos o criados», escribió Mernissi en The 
Veil and the Male Élite. «Cuando terminé de escribir este libro aprendí 
una cosa: si los derechos de las mujeres constituyen un problema para 
algunos musulmanes contemporáneos, no es por el Corán ni por el 
profeta, ni siquiera por la tradición islámica, sino sencillamente 
porque esos derechos entran en conflicto con los intereses de una élite 
masculina». 


Mernissi demostró que la religión, como muchos otros ámbitos de la 
vida, con el paso del tiempo, fue reclutada y puesta al servicio del 
poder para que trabajara para los patriarcas. Y, como ocurrió con 
todas esas postulaciones míticas sobre la naturaleza de los varones y 
las mujeres, la dominación masculina, contando con el beneplácito de 
la religión, contaba con su propia fuerza. Así como los filósofos y los 
científicos habían apelado a la autoridad de la biología para 
representar a las mujeres como seres inferiores, los religiosos apelaban 
a la autoridad de lo divino. 


«Para los fundamentalistas, las mujeres simbolizan la pureza étnica y 
cultural», escribe la socióloga senegalesa Fatou Sow, que ha 
investigado el modo en que las ideas patriarcales se han ido 
propagando por Senegal a partir de ciertas interpretaciones del islam 
que buscan apartar a las mujeres del liderazgo espiritual, promover la 
mutilación genital femenina y socavar las prácticas del linaje 
matriarcal. «Los grupos fundamentalistas manipulan la religión por 
medios ideológicos y políticos, y los temas que tienen que ver más con 
los derechos de las mujeres son un objetivo muy claro». La cosa tiene 
truco, y puede llegar a ser de una transparencia desvergonzada: la 
tradición se reescribe por activa, y luego las mujeres están obligadas a 
seguirla. «La obediencia al orden patriarcal se considera una señal de 
compromiso con Dios y con la fe religiosa», escribe Sow. 


Por mucho que la religión pueda parecer un conjunto de creencias fijo 
y eterno, la noción religiosa siempre ha sido manipulada para 


adecuarla a la política del momento. La Iglesia católica, por ejemplo, 
siempre ha estado construyendo y reforzando su causa a favor de las 
familias tradicionales, el papel de la mujer y el género binario. En 
2004, antes de que Benedicto XVI fuera papa, el cardenal Joseph 
Ratzinger escribió una carta a los obispos católicos dejando muy clara 
su postura contra la ordenación sacerdotal de las mujeres. Ratzinger 
dijo que las mujeres que buscaban el poder para sí mismas se 
prestaban a generar «una confusión dañina en lo concerniente al ser 
humano, y eso tenía unas consecuencias inmediatas y fatales en la 
estructura de la familia». Y luego pasaba a referirse al feminismo: «A 
pesar de que existe un determinado discurso feminista que reclama 
cosas “para nosotras”, las mujeres conservan la profunda intuición de 
que lo mejor de sus vidas está constituido por actividades orientadas 
al despertar del otro, a su crecimiento y a su protección». Tanto si la 
mujer lo acepta como si no, siguiendo el razonamiento de Ratzinger, 
el auténtico propósito de toda mujer es brindar su apoyo a los 
hombres y a los niños. 


Un parte del privilegio de ejercer el poder es ser capaz de modelar 
según tus propios parámetros la definición de lo que es moral, natural 
o auténtico. Cuando los ideólogos de la República Islámica 
construyeron el nuevo Irán surgido tras la revolución de 1979, 
también interpretaron la religión de una manera que favoreciera a su 
política. Eso podría dar razón de las inconsistencias que nos vamos 
encontrando ocasionalmente en los comentarios del ayatolá Jomeini 
sobre los derechos de las mujeres. Antes de la revolución, el ayatolá 
había propuesto que, al menos en público, las mujeres tuvieran la 
libertad de vestir como quisieran y tomar sus propias decisiones, 
dando a entender con ello que todo eso guardaba coherencia con su 
fe. Tanto si eran esas las pretensiones del ayatolá como si no, esos 
derechos nunca llegaron a materializarse. Y en ese momento, el asunto 
quedó zanjado como una decisión que se había tomado motivada por 
cuestiones religiosas. 


En este punto es donde la argumentación de Fátima Mernissi resulta 
más punzante. Si la historia antigua, la tradición o la fe 
inquebrantable son lo que justifica que las vidas de las mujeres 
queden circunscritas, ¿cómo es posible que los patriarcas actuales 
definan lo que es aceptable y lo que no? ¿Cómo pueden doblegar el 
pasado y las tradiciones a su antojo cuando las mujeres que desean 
tener más derechos y libertades no pueden hacer lo mismo? 


Quizá instigada por la hipocresía que se había ido encontrando al 
paso, Fátima Mernissi se convirtió en una de las fundadoras de una 
escuela de pensamiento que es conocida con el nombre de feminismo 
islámico. Mernissi analizó los mismos textos que estudiaban los 
clérigos conservadores, pero los revisó con una mirada distinta y 
descubrió las malas interpretaciones que habían hecho y las 
ambigiiedades que se desprendían de su trabajo. Mientras iba 
planteándose interrogantes sobre la historia, Mernissi reveló que, en el 
pasado, el mundo árabe se había caracterizado por presentar una 
mayor diversidad social de la que se reconocía en la actualidad. 
Incluso llegó a sugerir que, dado el margen que siempre hay que dar a 
toda interpretación, no existía razón alguna por la que pudiera 
afirmarse que los textos religiosos no podían ser interpretados de una 
manera que fuera coherente con la defensa de la igualdad de género. 


En el pasado hubo unos historiadores islámicos, dice Mernissi, que 
«sostuvieron que la familia musulmana representaba un punto de 
ruptura con las prácticas anteriores», incluidas las «claramente 
antipatriarcales». Los textos antiguos demostraron que las mujeres 
habían gozado de poder y libertad; y mostraban también el abanico de 
derechos sexuales de que disfrutaron las mujeres en el pasado. En 
determinadas uniones, los hijos no pertenecían al padre biológico de 
la pareja, y las mujeres eran libres de tener más de una pareja sexual 
habitual. Algunas esposas tenían la libertad de despachar a los 
maridos que ya no deseaban por medio de la realización de unos 
sencillos gestos rituales. En ciertos matrimonios de linaje matriarcal, 
la costumbre dictaba incluso que los esposos se incorporaran a la tribu 
de sus esposas. 


El antropólogo Andrey Korotayev, que trabaja en la Universidad 
Estatal de Moscú, confirmó en 1995 que hay pruebas de la existencia 
de unos linajes matriarcales en el sur de Arabia en el siglo III. Hay 
textos en que los únicos parientes de los hombres que aparecen 
registrados son sus hermanos varones, y el resto de los descendientes 
se atribuyen a la mujer. También hay pruebas de que las mujeres de 
esas comunidades compartían el liderazgo con los hombres. 


El enfoque de Mernissi es muy radical; sin embargo, hay quien arguye 
que existen ciertos límites en el desafío del patriarcado perteneciente 
a las religiones principales. No todas las feministas están convencidas 
de que las religiones mayoritarias del planeta den cabida plenamente 
a la igualdad de género, sobre todo cuando en sus enseñanzas 
encontramos pasajes que solo pueden interpretarse como un mandato 


de la dominación masculina. El Corán, por ejemplo, menciona la 
obediencia que la mujer le debe a su marido. En Free Thinker, que es 
la biografía de la sufragista Helen Hamilton Gardener escrita por 
Kimberly Hamlin, de la Universidad de Miami, en Ohio, se describe 
con todo lujo de detalles que las activistas por los derechos de la 
mujer en el siglo XIX lo pasaron muy mal cuando tuvieron que lidiar 
con los estadounidenses que pensaban que las mujeres estaban 
subordinadas por naturaleza al hombre, porque eso era lo que decía la 
Biblia. En palabras de Hamlin, «Gardener opinaba que, considerando 
que prácticamente todos los pasajes bíblicos relacionados con las 
mujeres resultaban degradantes, el hecho de que una mujer cristiana y 
ortodoxa a ultranza también fuera sufragista era uno de esos enigmas 
ante los cuales se rendía». 


Sin embargo, las activistas como Gardener descubrieron que eran 
incapaces de soslayar el tema de la religión si querían atraer hacia su 
causa a una ingente masa de población que habitaba en un país tan 
religioso como Estados Unidos. Esa fue la razón de que, durante la 
segunda mitad del siglo XIX, el reguero de críticas y de 
reinterpretaciones del cristianismo por parte de varias feministas de 
altura fuera inagotable, y eso sin mencionar la publicación, en la 
década de 1890, de La biblia de la mujer. Gracias a esos intentos, las 
mujeres encontraron el camino hacia el feminismo sin tener que 
abandonar su fe. 


Como reconoció de un modo parecido Fátima Mernissi, cuando una 
sociedad se ha construido sobre unos fundamentos teológicos, cuando 
se ha posicionado en contra de otros sistemas de pensamiento, pocos 
lugares a los que recurrir les quedan a las feministas para defender sus 
derechos que no sean los pautados a través de la religión. Las 
musulmanas necesitaban encontrar la manera más práctica de 
reafirmar sus exigencias de igualdad. La obra de Mernissi tuvo tanta 
influencia porque se encaró a los patriarcas en su propio terreno. 
Defendía un feminismo que procedía del seno mismo de la cultura a la 
que intentaba desafiar. 


Y en la actualidad sigue siendo muy poderoso. La periodista 
estadounidense Mona Eltahawy, nacida en Egipto, confesó la alegría 
que sintió cuando se enteró de que Oriente Medio tenía un legado 
feminista propio que no había sido directamente importado de 
Occidente. «Para una joven como yo que se veía enfrentada a unas 
fuerzas contra las que consideraba que no podría enfrentarse, las 
palabras de Mernissi se convirtieron en la munición que más 
necesitaba». 


En una época más reciente, concretamente en 2019, el director de cine 
y transformista británico-iraquí Amrou Al-Kadhi publicó su 
autobiografía Unicorn, en la que expresa que no cabe en sí de gozo 
cuando descubre un espacio de aceptación en el seno mismo del islam 
al estudiar de manera independiente los textos religiosos. «Como yo 
era el marica de clase cuando iba a la escuela islamista, el hecho de 
que tendría que ir al infierno, por ser lo que sentía en mi interior, me 
tenía profunda y constantemente angustiado», escribió Al-Kadhi. «He 
vivido entre Oriente Medio y Londres; y me he sentido muy gay entre 
los iraquíes, y muy iraquí entre los gais». Tras un evento organizado 
por unos musulmanes maricones, se enteraron de que existía una 
tradición islámica de pensamiento crítico y de debate independiente. 
Fue toda una revelación. «No es Alá quien me prohibía que me 
identificara como marica, sino la gente que ignoraba la gran 
abundancia de potenciales alternativos que vienen reflejados en el 
Corán». 


El hecho de que las historias que nos contamos sobre nosotros mismos 
tengan intrínsecamente la capacidad de decidir el modo en que 
vivimos es el hilo argumental que recorre toda la obra de Fátima 
Mernissi. Mernissi se pregunta cuál sería el aspecto que tendría el 
mundo si volviéramos a reescribir estas historias, y cómo es posible 
que solo con la imaginación podamos ampliar más los límites que nos 
imponen las exigencias restrictivas y manipuladoras de la sociedad y 
el estado. 


«La liberación comienza con esas imágenes que van dando vueltas y 
más vueltas por tu cabecita», cita Mernissi al recordar las palabras que 
le decía su tía Habiba cuando era una niña pequeña. Las imágenes 
pueden convertirse en palabras. «¡Y las palabras no cuestan nada!». 


A mediados del siglo XX, Lewis Alfred Coser, un sociólogo de 
tendencia izquierdista que había huido de la Alemania nazi y se había 
instalado en Estados Unidos, sostenía el argumento de que los 
conflictos interiores y entre los distintos grupos de la sociedad, lejos 
de ser algo malo, en realidad, es lo que propicia el cambio social. 
Raramente encontraremos un sistema que funcione para todos en 
términos de condición social o económica. Las fricciones que se 
advierten en los extremos son las que mueven el sintonizador y 


contribuyen a que surjan nuevas formas de pensamiento. «Las 
sociedades no mueren como mueren los organismos biológicos — 
escribió Coser—, porque es difícil asignar a las sociedades un momento 
exacto en que nacer o morir, tal como asignamos a los organismos 
biológicos». 


Lo que nos queda es seguir luchando constantemente. 


Existen presiones por hacerse con el poder, y también existen personas 
que presionan en contra. En ciertos momentos, todo eso contribuye al 
surgimiento de unas sociedades más restrictivas y autoritarias y, en 
otros, a que surjan otras que no lo son tanto. Lo que llamamos 
«patriarcado» puede considerarse un conjunto de factores que está 
presente en ese conflicto sin fin. Son personas que buscan afirmar su 
dominio sobre los demás apelando, según su propio punto de vista, a 
la naturaleza, la historia, la tradición y lo divino. Sus exigencias son 
inventadas, modificadas, adornadas y reinventadas continuamente. A 
veces triunfan, pero otras veces fracasan. Sin embargo, la lucha por 
una sociedad más justa e igualitaria siempre va recolocándose; 
tampoco es que se quede quieta. 


El Irán que había existido antes de la revolución de 1979 no murió 
tras la República Islámica. En un análisis generacional de lo que 
sucedió un tiempo después, la socióloga iraní Masserat Amir-Ebrahimi 
escribió que las mujeres de la revolución sentaron las bases para que 
las generaciones de mujeres que las sucedieran se convirtieran en «los 
agentes de cambio más transgresores que hubieran existido jamás». A 
pesar de haber sido empujadas a los márgenes de la sociedad, 
consiguieron cambiar las cosas desde esa posición marginal. Fueron 
«las madres rebeldes que lucharon con encono por su libertad e 
hicieron frente a la completa islamización de los espacios públicos. 
Estas mujeres siguieron yendo a las universidades y acudiendo a su 
trabajo, a pesar de las limitaciones y las frecuentes humillaciones a 
que debían enfrentarse. Conservaron su individualidad, a pesar de las 
represiones y los castigos». 


El cambio puede verse en el mismo seno familiar, añade la abogada 
defensora de los derechos humanos Leila Alikarami, que nació en Irán 
justo antes de la revolución de 1979, estudió Derecho en la 
Universidad de Teherán y ahora trabaja en Londres. Recuerda 
Alikarami que, durante su infancia, su abuela la trataba de manera 
distinta a su hermano. La abuela solía preparar unas galletas 
especiales durante las vacaciones, explica Alikarami. «A mí me 
encantaban esas galletas». Pero la abuela siempre procuraba que 
quedara muy claro que, si las había hecho, era para complacer a su 


hermano, más que para darles un gusto a ella y a sus otras hermanas. 
«A mí me dolía mucho todo aquello, y me quejaba contándoselo a mi 
padre. Se me quitaban las ganas de ir a verla. Papá me decía que la 
abuela ya era vieja y que no era su intención discriminar a nadie, que 
no quería hacernos daño, sino que esa era su manera de ser. Este era 
el entorno en el que ella creció -me cuenta Alikarami—. Estaba a favor 
de los niños». 


Antes de la generación de los padres de Alikarami, las actitudes sobre 
el género ya habían cambiado. «Mamá es totalmente distinta, -me 
cuenta—. Cuando hablo con mi madre, puedo hablar claramente con 
ella. Y también con otros miembros de mi familia, porque saben 
conversar». Su familia le brindó todo su apoyo para que estudiara y 
eligiera un camino profesional. El Gobierno de Irán sigue siendo 
profundamente opresor, y todavía tiene leyes discriminatorias que 
favorecen a los hombres por encima de las mujeres. Pero el modo en 
que los individuos elijan vivir su vida, el modo en que se creen su 
propio espacio, esa ya es otra cuestión. «Ahora la gente tiene estudios 
y, culturalmente, va por delante del Gobierno». 


Las leyes hereditarias en Irán, por ejemplo, dictan que los hijos 
hereden el doble que las hijas. Pero, según me explica Alikarami, «Yo 
sé que en mi propia familia muchos hombres eligen repartir su 
herencia a partes iguales entre hijos e hijas». En los matrimonios 
contractuales, algunos maridos tampoco aplican el poder que tienen 
sobre sus mujeres y no les impiden ir a trabajar o viajar, ni pedirles el 
divorcio. Y si eso implica no tener que pagar una dote cuantiosa, o 
quizá disfrutar de un mayor presupuesto familiar, porque los dos 
cónyuges trabajan, los hombres están más que dispuestos a negociar. 


No siempre es fácil para los maridos, explica Alikarami. A nivel 
práctico, los notarios de vez en cuando ponen objeciones a esta clase 
de acuerdos. Ni los hombres ni sus propios padres quieren ceder 
demasiado. «A veces no quieren ponerse de acuerdo porque no 
quieren perder el poder que tienen. A veces dicen que vale, que muy 
bien, que dejaremos de lado nuestros derechos, os daremos el derecho 
al divorcio, el derecho al trabajo y el derecho a viajar, pero ¿cómo voy 
a explicarle todo esto a mi madre? ¿Y a mi familia?». Alikarami me 
cuenta un caso en el que un hombre accedió a renunciar a sus poderes 
solo a condición de que su familia no se enterara de lo que iba a 
hacer. 


Como escribieron la historiadora Janet Afary y la especialista en 
nacionalismo e identidad Jesilyn Faust en su libro de 2021 Tranian 
Romance in the Digital Age («Una historia de amor iraní en la era 


digital»), a pesar de la gran promoción que ha hecho el Gobierno iraní 
de la familia y la maternidad tradicionales, se ha constatado una 
disminución en el número de matrimonios, sobre todo en lo que se 
refiere a los concertados. En Teherán, en 2018, se contabilizó un 
divorcio por cada tres matrimonios. En 2016, más del 60% de todos 
los hogares de la ciudad pertenecían a mujeres. Cuarenta años después 
de que se fundara la República Islámica, en algunas familias el 
sustento económico lo proveen las mujeres. 


La revolución de 1979 quizá no aportara los cambios por los que las 
mujeres habían luchado en el pasado, pero tampoco fue capaz de 
impedir que sucedieran. 


Todo esto refleja algunas de las tendencias que han ido 
manifestándose en Oriente Medio, el norte de África y el sur de Asia, 
dicen Afary y Faust. Los índices de matrimonio y de natalidad caen en 
picado. Cada vez hay menos personas que opten por el matrimonio 
concertado que dicta la tradición. Las mujeres, de promedio, tienen 
más estudios y trabajan más que hace cuatro décadas; y cuando tienen 
la oportunidad de reclamar sus libertades, aprovechan la ocasión. En 
febrero de 2022, una compañía ferroviaria que publicó una oferta de 
trabajo pidiendo conductoras en Arabia Saudí informó de que había 
recibido 28 000 solicitudes por los treinta empleos que ofertaba. 


A medida que descienden los índices de natalidad, las hijas reciben 
más cuidados de sus familias, y estas invierten más en sus estudios. En 
el lugar donde eso se ve más claro es en China. Tras la política que 
obligaba a tener un solo hijo, y que se aplicó en 1979, el número de 
mujeres casaderas fue menguando. Como consecuencia, en algunas 
regiones del país, las mujeres empezaron a darse cuenta de que podían 
negociar sus propios términos en lo que correspondía al matrimonio. 
En lugar de tener que mudarse y vivir con la familia de sus maridos, 
como es costumbre en la mayor parte de China, hubo algunas que 
persuadieron a sus esposos para que se fueran a vivir con ellas, 
forzando, de hecho, la matrilocalidad. Biye Gao, una académica 
especializada en estudios de género de la Escuela Universitaria de 
Estudios Orientales y Africanos, perteneciente a la Universidad de 
Londres, documentó, basándose en los trabajos que había hecho sobre 
el terreno en la provincia de Hunan, que existe una práctica, que en el 
dialecto local se conoce con el nombre de zhaolang, por la que los 
niños que nacen en el seno de estas familias adoptan el nombre de la 
madre en lugar de heredar el del padre. 


Las chinas a las que entrevistó Biye Gao tendían a ser mucho más 
independientes económicamente, sobre todo porque tenían a sus 


propios familiares cerca para ayudarlas en el cuidado de los hijos. Gao 
describe la situación de una mujer en particular comparándola a la de 
un hijo substituto que estuviera viviendo en el seno de su propia 
familia. Esa mujer había trastocado por completo el papel que debía 
desempeñar en función del género y, haciendo eso, había descubierto 
«el poder transformador que tiene desafiar al estado opresor» cuando 
este intentó penalizarla por haber tenido más descendencia (que, por 
cierto, fue niña). 


Globalmente, los índices de natalidad han ido disminuyendo desde 
hace más de cincuenta años, y han pasado del pico que alcanzaron en 
la década de 1960, en el que se contabilizaron más de cinco 
nacimientos por mujer, a poco menos de dos y medio en la actualidad, 
según datos recopilados por el Banco Mundial. Incluso en China, a 
pesar de la angustia que causó la antigua política gubernamental de la 
obligatoriedad de tener un solo hijo por pareja, cuando les dieron la 
alternativa de tener más recién nacidos, las mujeres optaron por tener 
menos. En lugar de aumentar el índice de nacimientos, después de 
introducir la ley por la cual se podían tener dos hijos, desde 2016 este 
índice ha ido disminuyendo. La libertad de poder tener los hijos que la 
gente desee se ha convertido en una de las más amargamente 
refutadas entre los estados y sus ciudadanos. 


Los límites vinculados al género, que con tanta beligerancia fueron 
imponiendo las sociedades patriarcales durante siglos, están siendo 
desafiados desde todos los frentes. Desde el verano de 2022, los 
matrimonios entre cónyuges de un mismo sexo ya eran legales en 
treinta y un países. En 2014, el Tribunal Supremo de la India 
reconoció oficialmente la existencia de un tercer género, siguiendo el 
camino que ya habían allanado antes Nepal y Bangladés. «En la 
actualidad, y por primera vez, me siento orgullosa de ser india», dijo a 
los periodistas la activista transgénero Laxmi Narayan Tripathi. 


Las costumbres patriarcales no son nuestras únicas costumbres. 


En las sociedades de linaje matriarcal de las montañas Khasi, en 
Meghalaya, la India, a pesar de las diversas propuestas que se han 
hecho de cambiar las leyes hereditarias para beneficiar por un igual a 
las hijas y a los hijos, existe la determinación de no cortar de raíz con 


las antiguas tradiciones que daban prioridad a las hijas. La gente cree 
que el linaje matriarcal está tan intricado en el entramado étnico de la 
vida de los khasis que perderlo podría implicar tener que sacrificar su 
identidad. La socióloga Tiplut Nongbri me contó que incluso los más 
veteranos de entre los khasis, con los que ella había hablado, no 
quieren dar por finalizado su estilo de vida, de linaje matriarcal. 
«Sienten que algo así sería catastrófico para la sociedad», dice 
Nongbri, porque socavaría los cimientos sobre los que las familias se 
constituyen. Al ser una comunidad tribal e indígena que está bajo 
amenaza, su supervivencia cultural es lo que ha cobrado mayor 
relevancia. Los hombres y las mujeres de las montañas Khasi viven 
consagrados a la defensa de los derechos de las mujeres ante un 
patriarcado que resulta invasivo. 


El estado de Kerala, al sur de la India (cuya línea matriarcal fue 
oficialmente abolida en 1976), ha logrado, por otra parte, cerrar el 
círculo. Esta región, en el siglo XXI, ha asumido el papel de ser el faro 
de luz que guíe el empoderamiento de las mujeres. En 2013 
inauguraron el Parque del Género, un parque de veinticuatro acres 
que se encuentra ubicado en la ciudad de Kozhikode, antiguamente 
llamada Calicut, y que cuenta con un museo y una biblioteca 
feministas dedicados a documentar la historia de las mujeres, 
incluidas las mujeres transgénero. Ocho años después de su 
inauguración, una escuela primaria pública situada en un distrito de 
Kerala diseñó un uniforme unisex para sus alumnos (que constaba de 
una camisa y unos pantalones por debajo de la rodilla). La medida fue 
muy bien acogida por políticos y famosos, y una de las razones que 
animó a la escuela a tomar esta decisión fue la existencia de la 
tradición de línea matriarcal que hay en Kerala. Otras escuelas 
seguirían luego su ejemplo. 


La tradición es lo que nosotros elegimos que sea, según he terminado 
por darme cuenta al pensar en el caso de Kerala. 


Hace décadas, un pensamiento parecido fue lo que inspiró la obra del 
teórico anticolonialista, y también psiquiatra, Frantz Fanon. «Yo no 
soy prisionero de la historia. Y sé que no es en la historia 
precisamente donde debería buscar sentido a mi propio destino, — 
escribió en Piel negra, máscaras blancas-. Yo me fundamento en mí 
mismo». Y ya disponemos de las herramientas para crear el mundo 
que queremos. 


Sin embargo, tanto si estamos hablando de las antiguas Grecia y Roma 
como si nos referimos a la India o Norteamérica, vemos el pasado 
como si en él existiera una fórmula mágica que nos indicara cómo 


deberíamos vivir, cuando, en realidad, el pasado no fue ni mejor ni 
peor de lo que ahora estamos viviendo, solo distinto. Por lo que hemos 
visto hasta ahora, los seres humanos nos hemos ido posando sobre 
distintos arcoíris que han ido dictando la manera de organizarnos, de 
negociar las normativas de género y su significado. Nunca ha existido 
nada que permaneciera estático. 


A lo largo de varios milenios nos hemos visto empujados 
gradualmente a creer que tan solo existen unas determinadas maneras 
de vivir. Las sociedades se han ido homogeneizando a través de la 
colonización y la propagación de un subconjunto muy limitado de 
leyes y religiones, que se han fusionado en lo que actualmente hemos 
dado por llamar «tradiciones». Nuestras instituciones públicas se han 
fosilizado hasta el punto de parecernos inmutables; y los cambios más 
nimios en la legislación pueden comportar tener que hacer un esfuerzo 
pantagruélico durante muchos años. Nos resignamos a conservar los 
sistemas que ya tenemos, aun cuando sabemos que no funcionan. No 
es sorprendente, dada esta inercia, que tengamos la sensación de que 
los patrones sociales que seguimos nos han venido dados por 
naturaleza o por una intervención divina, en lugar de ser creados por 
el hombre. 


Al término de este viaje (que me ha llevado desde la oscuridad de los 
tiempos hasta las turbulencias de nuestra actualidad), me pregunto si 
las sociedades radicales que podamos crear a partir de ahora no 
podrían convertirse algún día en la base de los usos y las costumbres 
del mañana. ¿Cómo podemos redescubrir nuestra capacidad de ser 
socialmente atrevidos? Por muy permanentes que nos parezcan 
nuestros estilos de vida, por muy sólidas que consideremos las 
instituciones, las constituciones y las creencias, en realidad nunca 
fueron inamovibles. Lo inventamos nosotros, prácticamente lo 
inventamos todo, y por eso somos capaces de inventar otras cosas. No 
existen unos límites naturales a la reinvención del futuro; solo nuestra 
imaginación y nuestro valor. Y, sin embargo, dudamos. Delante del 
precipicio, miramos hacia abajo y sentimos terror por lo que 
podríamos perder. 


Mejor sería que imagináramos lo que podríamos ganar. 


Epílogo 


Ya desde la misma Antigiiedad, los líderes militares y políticos 
aprendieron que una de las maneras más eficaces de conservar el 
poder sobre los demás era emplear una estrategia que venía a decir: 
«Divide y vencerás». Separando a la gente y dividiéndola en grupos 
más reducidos se genera desconfianza, resulta más difícil forjar 
alianzas y las lealtades dejan de ser intergrupales para depositarse en 
los que están al mando. Es una táctica tan afortunada y catastrófica 
que se ha venido usando a lo largo de toda la historia y en todo el 
planeta, ya desde tiempos de Julio César, en la antigua Roma, y, por 
supuesto, por parte de los colonialistas británicos, en Asia y África. En 
la actualidad recurren a ella los líderes nacionalistas que avivan el 
miedo que provocan la inmigración y las minorías. 


La división forma parte de lo que otorga poder al patriarcado. El daño 
que se genera con la opresión de género no es solo económico o físico, 
sino también emocional y psicológico. El efecto que causa apartar a 
las hijas de sus padres, distanciar emocionalmente a las esposas de sus 
maridos y demonizar a los que no se ajustan a unas normas de género 
muy cortas de miras es el de atizar el miedo y el odio de esos mismos 
individuos en quienes deberíamos encontrar apoyo y consuelo. 
Sabemos que es posible amar y confiar en otros seres humanos 
(nuestra supervivencia como especie ha dependido de eso), pero una 
consecuencia de dividir a la gente de esta manera para reafirmar el 
control sobre ella ha sido la de hacerle creer que amar y confiar 
resulta imposible. Y eso ha subvertido nuestras relaciones más 
íntimas. 


El control patriarcal, en cierto sentido, no difiere demasiado de 
cualquier otro tipo de control; lo que lo hace especial es el hecho de 
que funciona incluso a nivel familiar. Su fuerza maquiavélica radica 
en que es capaz de convertir a las personas más allegadas en el 
enemigo, y lo hace con tanto sigilo que uno termina aprendiendo que 
así son las cosas. La evolución de esta estrategia se nota en las 
prácticas a las que recurren el linaje patriarcal y la patrilocalidad, que 
separaba a las mujeres de su familia de origen, y también en la 
brutalidad deshumanizadora del rapto de cautivas. Es evidente que 
hay unos vínculos clarísimos entre esta historia de distanciación y 
control, y también en algunas de nuestras leyes y creencias más 


recientes. 


Sin embargo, no podemos dar por sentado que la situación haya sido 
siempre la misma en todo el planeta. Nada de eso se dio de una 
manera automática. En algunas regiones, los sistemas patriarcales 
tienen miles de años de antigiiedad. En otras se establecieron, o en 
determinados casos se reafirmaron, solo desde hace unos cuantos 
siglos. 


El patriarcado, como fenómeno aislado, en realidad no existe. Lo que 
existe propiamente son múltiples patriarcados, formados por unos 
hilos sutilmente entretejidos a lo largo de las distintas culturas a su 
manera, que colaboran con las estructuras de poder locales y con los 
sistemas ya existentes que propician la desigualdad. Los estados 
institucionalizaron la categorización humana y las leyes de género; la 
esclavitud tuvo su influencia en el matrimonio patrilocal; los imperios 
exportaron la opresión de género a casi todos los rincones del planeta; 
el capitalismo exacerbó las disparidades de género; y las religiones y 
tradiciones siguen siendo manipuladas para que impriman un mayor 
poder psicológico al dominio masculino. Nuevos hilos se están 
entretejiendo en la urdidumbre social, incluso en la actualidad. Si 
alguna vez llegamos a construir una sociedad realmente justa, se 
habrá de desarmar todo, porque no es posible separar la opresión de 
género del resto. 


Enfrentados a una tarea de esta magnitud, la lucha por la igualdad 
puede parecer una guerra de desgaste. Yo misma he hablado en 
compañías multinacionales y en congresos de empresas ante mujeres 
que quieren saber cómo pueden ascender en la escala laboral en unos 
entornos de trabajo sexistas, sin tener en consideración a las mujeres 
que, por un salario de subsistencia, les limpian sus despachos después. 
Todavía no hemos inventado unos sistemas políticos que satisfagan las 
necesidades de los individuos antes que las exigencias del propio 
estado, que nos arropen a todos y cada uno de nosotros de los golpes 
que nos propina el mundo. E incluso cuando las leyes sean lo más 
justas que podamos llegar a imaginar, cuando trascendamos nuestros 
estereotipos de género y aceptemos a los demás tal como son, cuando 
nuestras lenguas y culturas reflejen unos valores que sean compatibles 
con la igualdad, no por ello dejarán de existir esos personajes que 
intentarán reafirmar su poder sobre los demás de alguna manera 
radicalmente novedosa. 


Mientras me documentaba para confeccionar este libro, conocí y leí la 
obra de diversas personas que han consagrado su carrera profesional a 
luchar por la dignidad y la libertad humanas, que son tan valientes 


que, para ellas, cabe imaginar unos mundos radicalmente distintos en 
los que nadie sea capaz de ejercer un control excesivo sobre los 
demás. Así como nadie es capaz de soportar un trato injusto, la 
mayoría se siente incómoda cuando ve tratar a los demás injustamente 
(y aquí también incluyo a los desconocidos). Tenemos la sensación de 
que compartimos su mismo sufrimiento; y sentimos la necesidad de 
ayudarlos. En el fondo de todos y cada uno de nosotros existe el deseo 
de amar y de ser amado, y de extender ese amor más allá de nuestros 
propios círculos internos. En mi papel de científica, paso mucho 
tiempo escribiendo y pensando en la naturaleza humana y, a mi 
entender, creo que esta es la faceta más extraordinaria que, como 
seres humanos, todos compartimos. 


Si en alguna ocasión logramos reparar los daños que ha causado un 
poder patriarcal que lleva siglos inserido en nuestras vidas, solo lo 
conseguiremos cultivando esta noción de humanidad compartida (que 
es la parte de nosotros que consigue amar, aun cuando siga habiendo 
gente que busque dividirnos para mandar). Seguramente habrá quien 
diga que la opresión se encuentra entretejida en nuestra misma 
identidad. Dirán que los seres humanos somos inherentemente 
egoístas y violentos, y que hay toda una serie de categorías de 
personas que por su misma naturaleza son dominantes o subordinadas. 
Pero yo me pregunto: ¿seguiría importándonos tanto el prójimo si eso 
fuera cierto? 
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